Разочарование - моя единственная мысль. Разочарование смывает радость от общения с одногруппниками, удовольствие от учёбы. В попытке избавиться от него я подавляю все чувства вообще, и жизнь становится особенно унылой.

Другие студенты возвращаются домой, в комнату, которая стала роднее совсем недавно, готовят некоторый простенький холостяцкий ужин, шутят об учёбе с соседом, а о чём же ещё шутить... Потом кто-то находит время на свидание со своим человеком, кто-то смотрит аниме, кто-то, может, книжку читает. И все учатся, периодически ноют, жалуются, но учатся и делают это явно с большим удовольствием, чем я.

Я? Я ничем не отличаюсь от них. Только тем, что вместо свидания у меня всё те же одиноческие примочки, которые у остальных отходят в разряд развлечений. Я учу анатомию в последний день, считая это челленджем на выносливость и память; я старательно пишу красивые конспекты с затаённой мыслью, что когда-нибудь в будущем подарю их напуганному первокурснику, и он будет вспоминать меня с благодарностью, даже если наши, наверное, своих благодетелей не вспоминают. Хотя я не могу знать наверняка. Даже с курсом специфической психологии - не могу. 

Мама уехала, я впервые в жизни живу в доме одна, и это длится даже не ночь, не две, а уже как неделю, и я совершенно не скучаю, мне совсем не одиноко. Я сама организую себе обед, сожалея, что мне оставили много наготовок, которые надо так или иначе съесть, пока они не испортились. Это убивает мою самостоятельность, ведь я не могу показать, что способна справиться без форы. Мне не нужно это, я бы смогла. Не меньше раздражает беспокойство всех вокруг, причём не родственников, а просто маминых друзей, вероятно, также заражённых неверием в мои силы. Каждый вечер рассказывать каждому из них, что я поела, одета и всё хорошо, - не только утомительно и долго, но и унижает меня, заставляя тратить время ещё и на успокоительный чай. Заполнять зачётки с раздражением в крови никак нельзя. Предосторожность приводит к тому, что из тридцати избранных ты - одна из немногих, кто обошёлся без косяков. На минуту это даже радует. Потом я снова давлю разочарование.

Чувство, корни которого непонятны даже мне самой, которое шокирует любого, кто слышит о нём. Вполне понятно, что никто этого не ожидал. Эта цель была моей целью с самого прихода сюда. Я восхищалась сериалами, была впечатлена живыми людьми, мне нравились перспективы, нравилась - в теории - деятельность. Я работала и была удовлетворена этой работой. Оглядываясь назад, я понимаю, где совершила ошибку. Заполнять и сортировать карточки, выписывать талоны, указывать направление по коридору - всё это не работа врача, а моя специальность мечты, по-видимому, библиотекарь. И надо было идти на библиотечное дело с лучшей подругой, возвращаться домой в три, делать домашку до четырёх, иногда до пяти... Потом смотреть какие-нибудь крутые штуки, играть, читать, заниматься итальянским, играть на фортепиано. Не бегать на тренажёре, изучая строение черепа по видеолекции, и не использовать ноутбук в целях увеселения по расписанию раз в неделю. Не возвращаться домой по темноте, в холоде, в страхе, зачастую в слезах от напряжения, с зубами, которые сводит после целого дня надуманных улыбок, с болью в плечах от тяжёлой сумки, с совершенным нежеланием делать что угодно, содержащее в своём описании слово "университет". Не так это должно было быть. Не так.

Но я поняла это слишком поздно, и это только моя вина и моя проблема. Как мы узнали в первые дни, здесь все проблемы только наши. Ты не нужен никому ещё более, чем в школе, чем где угодно. За редким исключением, ты слышишь лишь требования и упрёки, но ни помощи, ни вежливости не видишь. Даже самые добрые с виду оказываются жёстче. Что ж, этого следовало ожидать. К этому я была готова. Никакая грубость, несправедливость, глупость - а она, вопреки ожиданиям, поселилась и здесь, - не способна согнать улыбку с моего лица. Задача по математике - способна. Но людей для этого будет мало. На второй день я уже ничего не ждала. Всё было ясно. И было поздно.

А темнота точно такая же, как раньше, как год - или два? - назад. Но теперь никто не выводит меня из этой темноты. Никто не ждёт меня и никто не встречает. Это ли то, чего я хотела? Это ли то, ради чего я принесла человеку столько боли? Сотворила разочарование сродни тому, что обнимает меня сейчас. А стоило ли оно того? Было ли правильным решением? Я никогда ни в чём не сомневалась, никогда не жалела о своих поступках, но это заставило меня пожалеть. Такое острое. Словно проглотил нож и боишься сделать лишнее движение, чтобы тебя не разрезало изнутри. Держишься прямо, но не потому, что ты силён, а потому, что тебе страшно. И из желания сохраниться ты готов терпеть любую усталость. Наказание за слабость будет больнее этого. И сдаться на самом деле - обиднее простых слёз.

Когда приходит осень, становится холодно снаружи, но теплеет внутри. Переживая день за днём, не замечаешь, как приходит праздник, другой, третий. Всюду красиво. Это самое красивое время. Холод всегда красив. Когда я вырасту, я точно уеду с юга, ближе к корням, к исторической родине... может быть, даже не в тот город. Когда я вырасту, может, он не будет иметь для меня значения так же, как потеряла всякий смысл моя старая цель. Он забудется так же, как забылся его хозяин, его ребёнок, мой наставник и друг. И будет ли это правильно? Будет ли хорошо?.. 

Сейчас я пойду и сделаю себе салат - потому что я в состоянии самостоятельно организовать свою еду. Но прежде я развешу бельё, которое постирала впервые в жизни тоже сама, и закину новую партию.

Затем я помою посуду. Может, я буду смотреть какой-то фильм. Может, правильность во мне победит, и я сделаю латынь и часть коммуникации... или только латынь. 

Станет совсем холодно. Окна и двери закрыты, но холоду это не мешает. Я переоденусь в пижаму, почищу зубы, закрою все двери внутри - потому что я люблю ограниченное пространство. Затем я выключу свет. Будет очень темно и очень тихо. Я залезу под одеяло, укроюсь до самых ушей, свернусь в маленький комок. Я закрою глаза и буду думать о капитане Шепарде, о том, как сегодня с моей руки он казнил безвинную инопланетянку - потому что капитан не должен был быть идеальным персонажем, потому что он тоже потерян, хотя и выглядит сильным. Я буду думать о нём, потому что мне не хотелось делать латынь или ещё что-нибудь. А потом я усну. И мне будут сниться те же самые некрасивые сны. Всё, что я вижу каждый день, повторяется каждую ночь. Разочарование дышит и живёт во мне. Нигде от него не спастись.

Скажу напоследок - я не жалуюсь. Я рассказываю. Не плетите нравоучительно-ободряющих речей. Не унижайте меня ещё больше.

Я справлюсь с этим сама. Я могу сама. Я сильней. 

Просто сегодня - третья неделя бесперебойной тоски. Просто раньше здесь жил человек, который мог мне помочь. Он больше сюда не придёт. Но это - наш общий дом. Возвращаясь, я снова желаю жить. Тот город... те люди... всё, что дорого мне с тех лет. Всё здесь. Поэтому в радости я здесь и в горе я здесь. И когда я проснусь завтра утром, моё безразличие больше не будет подкрашено горькой серостью разочарования. Я оставляю его здесь. 

Я - сильней.