Каждый день одно и то же...
Она жила в большой клетке: толстые прутья не сломать, не раздвинуть. Каждый день она просыпалась с чувством смутного предвкушения. Она не могла угадать, какая еда и одежда будут ожидать её по пробуждению, хотя список вариантов был не так уж велик. Стандартные утренние процедуры пролетали для неё незаметно, пока она рассуждала, чем займётся сегодня. Она могла наблюдать за городом, просунув лицо между прутьев, чтобы не видеть их вовсе, а могла смотреть сквозь них. Иногда она отходила на середину клетки, а иногда - в самый дальний угол и сравнивала размеры людей и домов с толщиной железных границ её мира.
Ей это было странно и непостижимо: менялся город снаружи, менялась она сама, и перемены эти не зависели друг от друга, но были всё ж неразрывно связаны...

Он и она - где-то живут, независимо друг от друга. Может они должны встретиться?
Или же это уже давно знакомые и даже близкие люди? Просто что-то угасло и они отдалились друг от друга?
Ниже в комменте - Вы пишите, что это про одежду?
Я тоже этот момент не очень поняла. Что за прутья и клетка?
Спасибо.
про одежду сказано в тексте. упомянула это только в качестве аргумента к тому, что персонаж - человек.
клетка... скажем так, в моей голове это была настоящая клетка - материальная, с железными прутьями, с видом на город и людей. ничего в ней нет, кроме места для сна и умывания. выйти нельзя, еду и одежду поставляет кто-то извне. как будто человек в клетке зоопарка, как будто какой-то эксперимент.
опять же - это форма. я представляю себе клетку буквально. вы можете представить её как квартиру, в которой муж заставляет быть безработной домохозяйкой; как больные отношения, ограничивающие связь с внешним миром; как детей, из-за которых не получается заниматься любимыми делами. как недостаток денег, как избыток работы, как серьёзное заболевание. мало ли клеток в человеческой жизни. главное - идея.
Жена главного героя, в квартире, словно в клетке? Требую конкретики!
это не птица и не кошка. там сказано про одежду, много вы птиц в одежде видели?
жена... не думаю. хотя если вам так нравится, пусть будет женой. они, по-моему, вообще не знакомы. и почему главный герой? вон у них обоих по 7 предложений экранного времени, никто не главный.