Искренняя любовь с моей стороны возможна, кажется, только к неживому. Это чувство я знаю: когда начинаешь думать о любимой музыкальной группе, книге, фильме, комиксе, в определённый момент просто перехватывает дыхание от того, насколько всё гармонично и прекрасно в них сложилось, и можно наслаждаться каждой деталью, каждым оттенком смысла... бесконечно.

Когда я говорю, что люблю кого-то, я это не чувствую, а осознаю. Тепло и забота, которые иногда появляются с моей стороны, идут не из сердца, а из головы. 

Своё окружение мне нравится представлять в виде маленькой звёздной системы, где я, как солнце, нахожусь в центре, а небольшое пространство вокруг меня отделяет от остального космоса пояс метеоров - тоже я, только другая, та самая холодная, осторожная, вдумчивая и интуитивная часть. Все люди находятся снаружи, и только иногда я забираю кого-нибудь внутрь пояса, к тёплому солнцу, туда, где возможна жизнь. Они становятся для меня живыми людьми со своим внутренним миром. Людьми, которых интересно узнавать ближе, которых я не воспринимаю как нечто опасное. Я их называю - люди, о которых я забочусь. Только делаю это по-своему, как умею - головой.

Я слежу за событиями. Я запоминаю детали. Я говорю определённые вещи, когда мне кажется, что они могут человека порадовать. Иногда маленького вопроса достаточно, чтобы сделать кого-то счастливее, а это единственная моя цель.

Потому что любовь, рассеянная за моим поясом астероидов, это "ti voglio bene". Я хочу для тебя хорошего. Головой хочу, сознательно; потому что когда я думаю о тебе, у меня в голове не укладывается, как с таким человеком может произойти что-то плохое. Оно просто не должно. Вы хорошие, люди, о которых я забочусь, так что я просто хочу, чтобы вы улыбнулись хотя бы один лишний раз за жизнь.

Вот и вся любовь. Правильнее, наверное, называть это дружбой, только никакой другой любви для меня нет.

Всё это происходит без каких-либо ожиданий ответа. К своим друзьям я всегда отношусь так, будто они любят меня значительно меньше, чем я их. Я им об этом не говорю, потому что это, наверное, было бы для них обидно.

Чужими глазами я вижу себя как странного, нелепого, навязчивого и глупого ребёнка. Ну, это то, как я обычно себя веду. Я странная, часто неожиданно даже для себя самой: мне об этом заявляют, когда я занимаюсь вещами наиболее для себя естественными. Навязчивость - это способ подружиться. Не помню ни одного случая, когда дружба, начавшаяся по моей инициативе, не включала бы в себя моё постоянное влезание в чужие взаимодействия и присутствие где-то поблизости как можно чаще. Говорить глупости с высоты двадцатилетнего возраста и попадать в нелепые ситуации лучше всего получается, когда хочешь понравиться. 

Я знаю наверняка, что никто на самом деле не думает обо мне так. Они выбирают другие слова и обращают внимание на другие вещи (хотя и на эти тоже, наверное). Иногда они мне об этом говорят, но я всё равно не меняю своего мнения. Я не жду от них ничего хорошего, в сущности, совсем ничего не жду... потому что в этом секрет.

Когда ты заранее настроен на то, что о тебе вспомнят, позаботятся, побеспокоятся, ты перестаёшь замечать это, зато замечаешь, когда всего этого не происходит. 

Так сложились мои отношения с мамой. Если тебе с детства уделяют кучу внимания и заботы, сложно не воспринимать это как должное. Мне пришлось долго учиться быть благодарной. Сейчас этого уже нет, но ещё год назад обида легко разгоралась даже от того, что мама, придя домой уставшей, говорит со мной не так приветливо, как обычно. Теперь я ставлю сохранение близких отношений с ней приоритетнее большинства других важных вещей, но всё ещё могу порой могу забыться, вести себя грубо, помогать ей с недовольством на лице. Но это, пожалуй, единственный случай, когда за свои косяки я чувствую вину.

С друзьями происходит то же самое. У меня была подружка, с которой мы общались много лет; она знала все мои драмы молодости и, как мне казалось, хорошо меня понимала. Я считала её ближе всех остальных, называла сестрой. Тем обиднее было каждый раз, когда она говорила что-то такое, как будто совершенно меня не знает; когда не обращала внимания на мелочь, в которую я вложила большой смысл, не задавала правильных вопросов и не могла помочь. Здесь много оговорок и дополнений, но в сухом остатке - я ждала от неё того же, что даю сама, и ничего хорошего из этого не вышло.

Так что я не жду - и каждый раз искренне радуюсь, когда кто-то делает для меня что-то хорошее, вспоминает обо мне без делового повода, приглядывает. А когда ничего подобного не случается, я не замечаю.