День за днем, вдох за вдохом я одна вэтой квартире. Лежа на полу, я прислушиваюсь к жизни в других квартирах.

Внизу подо мной веселая девушка, любитвыпить и петь песни по ночам, часто приводит мужчин. Я слышу, как она сидит сочередным кавалером за маленьким столом на кухне. На слух стол небогатый:бутылка спиртного, два стакана, виноград, шоколадка из «набора джентльмена»,пачка сигарет и пепельница. Она смеется слишком часто и громко. Нет, не потомучто уже пьяна, а потому что так процесс пойдет быстрее. Я слышу, как она затихает– это поцелуй. Шорох, шаги, стук деревянного каркаса дивана об стену, ещенесколько шагов, звук распахнувшегося балконного окна, чирканье зажигалки. Ихвечер окончен. Еще через несколько минут дверь в ее квартире хлопнет и доследующего ухажера я не услышу ее.

В квартире слева живет большая
мусульманская семья. Протяжный долгий звонок домофона, маленькие детские ножки
бегут, чтоб поднять трубку. Отец семейства вернулся с работы. Лязг лифта,
бряцание ключей, визг ребенка, быстрый говор женщины на незнакомом языке, стук
кастрюль и крышек, звон ложек и тарелок, бубнёж телевизора. Это продлится до
десяти часов, звук телевизора со временем станет всё тише и, в конце концов, совсем
стихнет.

К этому времени в квартире справа всё
только началось. В нее вернулась молодая пара..., их разговор слышно еще из шахты
лифта, громкий голос парня в запой рассказывает обо всем, что сегодня произошло
с ним на работе, девушка реагирует смехом/вздохом/удивлением. Они шумно
заваливаются в ванную, я слышу воду в душе, он стоит под струями воды и продолжает
рассказ. Она снимает макияж, чистит зубы, потом присоединяется к нему. Звонкий
смех, плеск воды, интонация мужского голоса становится вульгарной. Она
взвизгивает, громкие стоны обоих. Вода выключается. Теперь говорят оба,
наперебой, слышны быстрые шаги и звук начинающегося фильма.

Сверху перетаскивают стол, а может
строительные козлы. Там уже третий месяц продолжается ремонт. Включается
строительный пылесос и бьется об углы и стены. На фоне начинает играть плохая
русская музыка, по набору аккордов легко определить, что это шансон. Когда
пылесос затихнет, мужчина из квартиры сверху поставит табуретку, откроет банку
пива и закурит плохую дешевую сигарету. Он не хочет возвращаться домой, он
будет дымить и слушать «Бутырку» до поздней ночи, пока в его кармане не
зазвонит телефон и истеричный женский голос не прикажет ему вернуться.

Я слышу жизнь сквозь тонкие перекрытия
старого многоэтажного дома. Она шумит, бьется в маленьких квартирах и
коридорах, как бьется кровь в венах. Жизнь спешит, становится все громче, все
быстрее, а я лежу на полу.
В окно светит луна.