А вы в детстве тоже думали, что когда засыпаешь, куклы оживают? 
Я помню эти моменты. Они неповторимы. 
Я помню, как спала с включенным светильником и чуть приоткрытой дверью, и, когда закрывала глаза, не спала, а ждала. Ждала, когда же они уже оживут. 
Притворялась спящей, ворочалась. 
Делала все, чтобы доказать, что сплю, что вы можете оживать, что сделаю вид, будто ничего не видела и никому-никому не скажу, что это будет наш секрет… 

Затем я засыпала и видела сны. Всегда сказочные, всегда такие яркие. Разумеется, я не помню ни одного, но мне хорошо запомнилось это ощущение некого волшебства. Часто во сне мои куклы и правда оживали, я говорила с ними, играла… 
И когда приходила мама – укрыть меня – мне искренне казалось, что это они [куклы] заботятся обо мне. 

А потом я просыпалась, уже утром, и чувствовала такое зверское разочарование. 
Оно было, наверное, первым в жизни. 
Когда ты понимаешь, что жизнь тебя наебала. 
Впервые. 

2011