Выходи на улицу и смотри, как падают звёзды. Смотри на взрывы сверхновых, считай их, засекай время. Твоя правая ладонь всё ещё должна помнить тепло SN 1987A. В мочке твоего левого уха - молекулы, некогда бывшие в G1.9+0.3. Делай засечки, отмечай дни до столкновений галактик. Моргай чаще пульсаров, дыши реже, обращай внимание на морщины, запоминай каждый седой волос. Так легко быть всем и никем одновременно. Знать, что ты причастен ко всему и к жизням всех людей, но не иметь возможности ничего переделать. Время идёт, секундная стрелка хронографа совершает свой вероломный шаг ровно за одну секунду. Нам остаётся только недолговечная память.