Я ухмыльнулась. 

- Ты всегда был романтиком, признай это.

- Я лучше принесу печенье.

 Прошло три месяца. Мы виделись на переменах, в тесных очередях, в парке, на раздаче. 

Он выглядел серо, мне становилось невероятно грустно от одного его вида.

- Не спрашивай, скоро все закончится.

 Я приехала к нему утром. Сидела у подъезда и ждала. Он вышел быстрым шагом, по пути громко хлопнув дверью. Казалось, что стекла в старых оконных рамах жалобно зазвенели.

Я быстро вскочила с места. Мы решили подняться наверх. 

До сих пор не могу забыть его взгляд. Такой томный, но до безумия смущенный. Два нетерпеливых подростка и высокие потолки сталинки.

После мы пили странный, словно земляной напиток из алюминиевых кружек и опускали глаза. Но я замечала приподнятые уголки его губ. И теперь никогда не забуду.

На следующий день он не пришел на занятия, пропустил экзамен. Я больше не замечала его в очередях. 

Его друг передал письмо. Записка и чайная россыпь. Надо же, и в правду романтик. 

Ближе к вечеру я прочитала письмо. 

Более двух часов непрерывных рыданий. Бил озноб, а после, кажется, жар.

Он уехал. В то время, как я шла в школу, он со своими родителями спешно уезжал из города. В то утро, в день одного из важных экзаменов они тайно покинули страну.

Прошло три года. 

Выпускной, поступление, два с половиной года учебы. 

Застряла в тех годах, не желая видеть ничего вокруг. 

Как сдала экзамены? Как поступила в один из престижных вузов? До сих пор не понимаю. Все как в тумане. Без шансов на просветление. 

Купила молоко и хлеб, приготовила бутерброд с сыром и благополучно скормила коту. 

Его подарили родители, чтобы вывести из состояния анабиоза. 

И я кормила его. Заботилась о нем. 

А он платил молчанием. Он до сих пор единственный, кто способен меня слушать.

Полгода назад подруга детства любезно пыталась познакомить меня с кем-то. Дала мой номер какому-то парню с сайта. А может и не одному. Все это неважно. Он всем интересовался, говорила она. Я только кивала головой и мечтала лечь спать, когда она уйдет.