Сижу на пустом перроне, в ушах музыка, перед глазами изредка проплывают серые тени. Мир медленный, словно к чему-то готовится. Гудок. К вокзалу лениво катится электропоезд. Синяя с оранжевыми полосами механическая гусеница на пути к сотворению чуда. 

Останавливается. Перрон на мгновение сотрясает глубочайшая тишина. Потом хлопок воздуха режет пространство и из ран на теле гусеницы начинают рождаться-сыпаться люди, заполняя собой безмятежную вокзальную долину, которая готова сжаться, лишь бы на нее не наступали.

Новорожденные люди со своими новыми проблемами начинают разбегаться по территории, все они безлики, все они шумны, но музыка в ушах и этот недостаток уравнивает.

Через некоторое время перрон вновь пустой - отдыхает к следующему рождению.