Хочу сказать нечто тривиальное, о чем знает каждый знающий и чем не интересуется каждый знать-незнающий. Начну издалека.

  Я, как любой человек, не состоявшийся в качестве творческой личности, хватаюсь за все виды созидания, до каких дотянутся мои, как говорится, «золотые ручки из золотой жопы». С самого детства я люблю рисовать, лепить, клеить, вырезать, плести, вышивать, вязать, танцевать, петь, мучить папину гитару — уж не знаю, что там еще может быть. Проблема в том, что с этого же самого детства и по сей день ни одно из сих занятий не удалось довести хотя бы до уровня «покажи друзьям», ибо если одни будут долго смеяться и издеваться, другие — жалостливо сочувствовать. И вот эти вторые прямо таки давят на мою тщеславную душеньку так, что я начинаю думать о себе, как о полностью бездарном человеке, с самобичеванием и уничижением собственного «я». В общем, ребята, своим пением я могу шантажировать всех и вся, ибо моё молчание оценивается несравнимо выше. Во многом, наверное, виновата простая человеческая черта, от которой стремятся избавиться многие, а практически насовсем избавляются только люди очень сильные волей, духом и прочим, — это доведение всех начал до конца. То есть, вина во всем не только некоей природы, но и моя собственная, признаю, да. Отношение природной бесталанности к упущенным возможностям обучения и тренировок судить не берусь.

  Но главным, последним и весьма попсовым увлечением моим последние года так два-три стало фотодело. Это, наверное, единичный случай, когда я перерыла кучу теории, напрактиковалась до уровня «новичок-любитель» и по-настоящему надолго и без перерывов зажглась.  Измучав свой компакт до предела, изучив все возможности полуавтомата и минимальных ручных, прождав в раздумьях "А нахер мне всё это надо?" полгода, я, как ужасная, просто бессовестная и транжирная попсовина, нашла оптимальный вариант самой дешевой, б/ушной, но верной техники. Как только разобралась, поставила ручной режим, и не переключала.

Интерлюдия:
  Фотография... Момент, миг, случай, кусочек жизни, кадр, воспоминание, красота — всё это — фотография, верно? Все мы любим фотографии, особенно, как называют, «живые фотографии». Живое фото подразумевает под собой полет для взгляда, вдохновение, пластичность, реалистичность картинки. Возможно ли этого добиться нажатием одной кнопки? Уже, наверное, да. Но в чем от этого радость? Вы лишь нажали кнопку, вся краса кадра от вас не зависела почти ни капли, вы не имеете права гордиться таким фото. Когда настраиваешь неспеша, аккуратно, с любовью подбирая диафрагму, наводя фокус, выставляя выдержку, исо, баланс белого, отрезаешь и выбрасываешь рамками кадра всё лишнее, а затем предугадываешь кадр, всё равно удивляясь ему, — разве это не приносит огромную радость, что ты действительно что-то делаешь, что-то понимаешь, что именно от тебя зависит результат? Зачем вообще придумана автоматика, кроме как для репортажей? Не понимаю я. Да, конечно, поймать в фокусе бабочку, птицу, любого зверька (в том числе и ребенка), гораздо удобнее и проще с помощью "зеленой зоны", но вы хоть представляете, как усложняется задача, когда всё подбирается вручную? Тем более, когда это пленочный фотоаппарат. Но сколько же радости от удачно пойманного момента! Не в пример больше, гарантирую.

(продолжение):
  Однажды я познакомилась с пленочной техникой, с её устройством и принципом работы, с поразительностью самой пленки. Ограниченность кадров  как ничто иное напрямую влияет на настроение и на бережное, вдумчивое отношение к каждому из последующих фото. Это был старый дедушкин дальномерный фотоаппарат, которого хвалят очень многие, «Зоркий-4». Несмотря на то, что пользовалась я им ровно одну пленку, полюбить его я успела. Само ощущение, что у тебя в руках действительно Вещь, полностью механическая, верная и раритетная, — задает тон действу. О самой пленочной фотографии говорить не имеет смысла. Она живая без всякого фотошопа, а засветы и зайцы, бывает, делают из обычной фотографии нечто удивительное. Пленочную фотографию можно долго рассматривать, любоваться зернистостью или цветами, сравнивать её с цифрой — не имеет смысла. Не зря говорят, что цифра — бездушна. Но, к сожалению, мой З4 стал барахлить. Я, конечно же, полезла его разбирать: раскручивать, снимать, вынимать всё, что только возможно. Я правда старалась быть аккуратной! Но чего не дано, того не дано. Уже в самом начале, только снимая нижнюю крышку, случайно сорвала резьбу у, по меньшей мере, трёх болтиков; про какие-то "запасные детальки", которые просто-напросто вывалились из фотоаппарата и прежнее место обитания которых найти было невозможно, я вообще молчу. В общем, скучала я по этому делу.
  А буквально сегодня стала счастливым обладателем «Зоркого-4К», двумя объективами к нему, вспышкой, экспонометром, переходными кольцами и треногой! На самом деле, был еще и старый маленький советский чемоданчик, куда всё аккуратно складывалось, но, ввиду непредвиденных обстоятельств, его можно считать отжившим своё. (Заклинило замочек, а после часа ковыряний в безуспешной попытке достать все сокровища из него стало уже не смешно, поэтому теперь у чемоданчика нет замочка. Вообще.)
  Это на самом деле непередаваемо. Осталось зайти завтра за пленкой и...

P.S. Фотографии все с пленки, найдены были на бескрайних просторах интернета, посему, к сожалению, авторы остались неизвестными.