Суббота. Утро. Город пуст, даже в тени солнца больше чем
обычно, конечно, всё солнце досталось мне, мало кто выбирается дальше трёх
метров от банки с рассолом, да ощипанной курицы под головой. Пугливые вороны не
торопясь расклёвывают свежую блевотину, одинокий дворник горбится возле
тротуара, на вид благочестивый, как какой-нибудь советский писатель. Моя дорога
тянется тысячами нитей, давно образовавших густую бороду, спутанные клоки и
невидимые лианы, политые веществом, похожим на фосфор, я его вижу, другие нет.
Я давно уже пришёл, просто внутрь заходить не хочется, там воздух пахнет
кошачьей шерстью, а здесь свеж, как может. Мне нету дела до политики, до
громких ДТП, до гигиены стоп ног, я могу поклясться, что моё слово весит
больше, чем когда либо, может быть нужно трындеть меньше, чтоб поправиться,
надоело ушивать штаны раз в месяц, а также оправдываться перед матерью своими
байками про вредность радиации и пользу автостопа. Открывают дверь, захожу, а
что делать, так нужно...