Сначала были пустые разговоры. Ты рассказывал про армию, про своих школьных друзей, а я слушала с открытым ртом, как восьмилетняя, которая узнала что-то совершенно новое и прекрасное. Помню, как мы поспорили из-за моих феминистских взглядов, и как ты любой ценой пытался доказать их бессмысленность. Ты писал так много "я скучаю", а я смущалась и не знала, что ответить.
Потом начались прогулки. Мы сидели на стадионе и играли в "Есть контакт", ты называл меня снобом за умные словечки, шутил, пытался приобнять так, чтобы я не отстранилась. Помню, как мы замерзли, гуляя шесть часов подряд, и как я дрожала всю ночь, пытаясь согреться.
Затем пошли ночи. Как мы смотрели идиотские видео на ютубе, как ты показывал мне свои игры, как заставлял смотреть свои любимые фильмы, и как я отворачивалась тебе в плечо на ужасных моментах. Как ты рассказывал мне истории в темноте, периодически отхлебывая мартини. Как ты курил на балконе, и как я отворачивалась от дыма.
Но знаешь, что во всем этом не так? Здесь только ты: твои фильмы, истории, музыка, интересы. И совсем нет меня. Я узнала тебя, но ты не узнал меня. Ни капельки.
Берегите сердце.
Держись. Да, больно, когда ты готов хранить чужие тайны, но "тебя не надо".