атмосфера белой комнаты. без единой ошибки, 
без единого отпечатка пальцев, словно простынь без следов утраченной любви. равномерное одиночество. на почту моего адреса все так же приходят письма из несуществующего города P. в них, как и раньше, пусто. ни единого символа, ни рисунка, ни цифр, только губы, призывающие к ещё большей тишине.

нам так мало быть воздухом. 

и я выпиваю их словно сладкое вино, надеваю каждую твою истощенную мысль, будто терновый венок. и сквозь мои веки просачиваются космические слёзы, мне кажется, что по буквам я хотя бы мог бы понять, что с тобой происходит, углубиться в состояние прозрачности и невесомости твоей души. но нет, письма пусты, как и мои дни до тебя. я разрываю старую бумагу и кидаю на пол. делаю глубокий вдох. мир начинает очередное вращение. 

нам так мало быть молчанием.

есть что-то неуловимо прекрасное в самом ожидании прекрасного. эта мысль меня успокаивает. я закрываю глаза и просыпаюсь в твоей голове. там, как всегда, много неба и звезд. тигров и океанов. там слишком много боли, которую мне не под силу вылечить. приближается бесшумная осень. а я иду по высохшему руслу древней реки в надежде приблизиться к твоему сердцу. осенью слишком многое готовится к смерти, и мне нужно как можно быстрее дойти до океана. 

нам так мало быть птицами. 

в лицо дует сильный ветер. я опускаю голову и начинаю читать вслух отрывок из старой исландской сказки, где маленький мальчик в своём сне спасал прекрасную принцессу, которая жила в заколдованном яблоке. почему-то мне становится грустно. почему-то начинается дождь из радужных капель, и русло медленно заполняется цветной водой.