Обычный провинциальный город к визиту первых лиц готовится с размахом. Отстроили огромный мемориальный комплекс жертвам Великой Отечественной войны, разрекламировали, потратили миллионы. Интересно посмотреть стало. Итак....

Разбитая дорога вокруг города. Трясемся по выбоинам и кочкам минут двадцать. И тут яркие указатели, фотографии, рекламки. Сворачиваем. Идеально гладкая дорога с новенькими блестящими знаками. Лес вокруг. Вертолетная площадка сбоку, со знаком "уступи дорогу" на выезде. И ни одной машины, ни одной живой души. Заросший травой подъезд к заброшенному заводу с перерезанными проводами сбоку. И вот он - комплекс. С огромной и абсолютно пустой парковой для автобусов. С закрытым музеем. С погашенным вечным огнем. Пустой, бездушный, какой-то злой. За новеньким аккуратным забором, которым отгородили от него Богом забытую деревеньку домов в двадцать...

Лишь одна очень старая бабушка вышла из деревни. Чуть ли не плакала, просила остаться, побыть, привезти гостинцев. "Плохо одной".