В соседней квартире жил дедушка. Я его видел один раз - выходил на перекур, а он стоял на лестнице в майке-алкоголичке и просил соседа помочь с телевизором. Сосед не знал. А у меня - морда айтишника. Пришлось идти помогать. 

Новый жилец выносит старые вещи. На помойку отправляются какие-то скамеечки, овощерезки, металлические уголки. Небольшие статуэтки. Старая, очень старая фотография немного грустной женщины в деревянной рамке. 

Всё это новому жильцу не нужно. Это - не его прошлое. Новый жилец в столице, в полутора кварталах от метро. Он здесь будет строить своё будущее. В новой квартире сделает ремонт, наверное, выветрит въевшийся в стены запах крепкого табака, поклеит модные обои и поставит большой ЖК-телевизор на 45 дюймов как минимум. Зачем ему фотография грустной женщины? 

Всё это и мне не нужно. Это тоже не моё прошлое. Я скоро еду, потом вернусь, потом опять уеду, а потом вернусь и, наверное, останусь. Пока не знаю. У меня непонятное будущее, я не знаю, где его буду строить. Но где бы я его ни строил - зачем мне фотография грустной женщины и маленькие статуэтки, которые, наверное, она собирала? 

В полночь приедет мусоросборочная машина.

Она заберёт скамеечки, овощерезку, какие-то металлические уголки, все эти маленькие статуэтки и фотографию грустной женщины в деревянной рамке. 

И сотрёт чужое, уже никому не нужное прошлое.