Жалости ко всем- умершему дедушке, к отстранённо- скорбной бабушке, к родителям, придавленным горем, к себе, понявшей что-такое смерть, к миру, который допускает горе и страдание.

Поминки в небольшом городском кафе...Немного оттаявшие от спиртного и еды люди, и я, глядя на них и мысленно прокручивая в голове события этого дня, поняла вдруг, что стала старше. Что моя жизнь разделилась на до и после, и что моя жизнь, мир вокруг меня никогда не станет прежним, и никогда не стану прежней я.

Естественно, у меня были какие-то значимые события- переход из класса в класс, дни рождения, но это всё касалось только меня и казалось незначительным, не стоящим внимания и долгих размышлений. Ни тогда, ни потом, а тем паче сейчас.

И тогда же я поняла значение фразы "Не войти в одну реку дважды". Раньше она казалась мне применимой именно к реке, к водяному потоку, который каждый день может быть разный, в разную погоду, с разным уровнем и прозрачностью воды... А теперь она стала ассоциироваться исключительно  с нашей жизнью, сложной, многогранной, трагической и смешной. Начиная каждый день заново, мы как будто вступаем в новую реку, имя которой жизнь, и каждый день сулит нам нечто такое, чего не было раньше. Новые мысли и ощущения, поступки, которыми можно гордиться или стыдиться их... И каждый день мы становимся старше...