Есть люди, рядом с которыми становишься самым законченным эгоистом. Неважно, как и где они попадают в твою жизнь. В уютный мирок, покрытый мхом, или эпатажем. Или стопками книг. Со своими скомканными бумажками, счетами, зачетами. Экзаменами, походами в магазин и прочей бытовой шелухой.
На подсознательном уровне ты вдруг осознаешь: так вот она какая, эта зудящая ночами мигрень. А затем начинается полнейшее помешательство. Вы и общались-то всего несколько раз. Однако этого хватило, чтобы отдельными штрихами составить образ, который будет периодически всплывать и давить тебе на виски.
Иногда ты приходишь полюбоваться на него, такого родного Человека, с которым связаны отдельные обрывки воспоминаний. Бережно сдуваешь пыль и покрываешь лаком каждый миллиметр практически осязаемой кожи. Готовясь в любую минуту уверенно парировать любой посторонний выпад в этот уголок твоей души холодным: "Отвяжись".