Кто они? Эти люди, скрывающиеся за ярким светом окон в ночи? О чем они мыслят и чем занимаются в столь поздний час?
Город постепенно засыпает, движение машин становится более редким. Где-то вдалеке слышны звуки последнего трамвая, что медленно бредёт к конечной станции. Его водитель зевает и лелеет мечты о том, как совсем скоро упадёт в кровать и заснёт сладким сном.

И только они не спят.

Белокурая худенькая девушка в объёмной белой пижаме с красными сердечками, сидящая за столом. Лампа освещает силуэт её лица, тетради и пособия. Она который час готовится к предстоящим экзаменам и поступлению в ВУЗ. Осталось не так много времени, и нужно всё успеть. Её мечта - стать дизайнером интерьеров, как её тётя, которую она безумно любила и уважала. Именно она вселила в неё трепет к красоте пространства, маленьким, но важным деталям, и чудесам, которые они могут сотворить в нужных руках.
Родители не разрешали ей заняться ремонтом в их квартире, и с самого подростничества она воображала, как переедет однажды в свою собственную и сделает проект сама. Какого цвета там будут стены, какие источники света она использует, чтобы придать комнате уюта. Какие мягкие и округлые сидения разноцветных оттенков выберет, как поставит их рядом с деревянным резным столиком от любимого мастера. И как легко будет ей там, на своём месте.

Пожилая тучная женщина с седым неряшливым пучком на голове. В халате на молнии и старых тканевых тапочках она еле-еле идёт на кухню, умоляя своего такого же тучного котика подождать немного. Тот посреди знойной ночи захотел ещё пить и жалобно выл серенады над миской.
Других соседей этот кот раздражал, он вечно таскался по лестничной клетке, метил двери других квартир. Умудрялся подраться с соседскими котами, съесть рассаду под окнами, высаженную заботливыми руками бабулек этажами ниже.
Только хозяйка любила его без оглядки. Называла ласково "Мой золотой", целовала, чесала под ушком и упрашивала больше не хулиганить. А тот в ответ довольный падал к ней на колени, мурчал и доверчиво подставлял свой мягкий живот.

Молодые парень с девушкой, которые только что досмотрели "Ненависть", запутавшись в одеяле с крошками от чипсов, и, хихикая, целовали друг друга в губы и смеялись. Будучи в любви. Они не так давно вместе, познакомились, как это водится, в приложении. Но знали друг друга, казалось, всю жизнь. На первое свидание он принёс ей герберы, которые до этого ей ещё никто не дарил. И какими они показались прекрасными. Жёлтыми и яркими, как солнце. А она купила им пирожки в пекарне у дома, чтобы перекусить во время прогулки. И они были самыми вкусными и согревающими в тот вечер. Было много разговоров о самом важном, смеха, касаний и узнавания.
Лёжа в кровати, они вспоминали эту встречу. И обсуждали то, как это удивительно, что они нашлись в этом мире. И как так совпали обстоятельства, что в тот день и тот час они решили выбрать друг друга.

А ещё в эту ночь есть некто, как я. Смотрящая со своего балкона на все эти окна, людей в них и пишущая истории жизни перед сном.