Выключатель

Когда у тебя есть своя комната, там обязательно должен быть выключатель.

Выключатели находятся внутри комнаты, так что ты всегда можешь настроить свет, не выходя за её пределы. Есть комнаты, которые не принадлежат кому-то одному. Например, ванная, коридор или кухня. В этих комнатах никто не живёт, и свет в них всегда выключается, когда из них уходят.

Когда ты ребёнок и хочешь спать просто потому, что устал, ты идёшь в свою комнату и спишь. Тебе даже не приходит в голову выключить свет где-то ещё, в комнате родителей или на кухне. И солнечный свет, пробивающийся в окно, тебя тоже не беспокоит. Ты просто устал и хочешь спать.

Когда ты ребёнок и не хочешь спать, ты играешь. И это всё, что ты хочешь — играть. Никакого уговора, никакого «надо» и никаких обязательств. Играть, пока можешь.

Когда ты взрослый и не хочешь спать, ты играешь в игру «взрослый, которому надо спать». Ты идёшь в комнату ребёнка, как будто уверяя себя, что всё под контролем. Осторожно выключаешь свет в его комнате, будто это ритуал, который принесет тебе покой. Потом возвращаешься в свою, щёлкаешь выключатель там и закрываешь глаза. Но это ничего не меняет — ты засыпаешь, как и прежде, только забыв о том, какой ты на самом деле.

Реверс

И вот теперь ты начинаешь играть в игру «я против». Это случается, когда ты ложишься спать, но на самом деле не хочешь, сопротивляясь темноте. Это момент, когда ты и твой внутренний ребёнок наконец-то играете вместе. Он — с фонариком под одеялом, пытаясь осветить углы тьмы, а ты — с широко открытыми глазами, напоминая себе, что в твоей комнате тишина и безопасность. Как и раньше в детстве, тебя отвлекает всё. Ты слышишь соседей за стеной, чей шум раздражает, но кажется таким знакомым. Ты чувствуешь маленькие искры страха, пробирающегося под кожу, когда начинаешь задумываться о тени в углу. И теперь, взрослый, лежащий с открытыми глазами, ты снова ребёнок.

Ты против, когда страх накрывает, когда становится неуютно, как будто весь мир вдруг чуть сильнее обычного. Против, когда ты чувствуешь любовь, эту пугающую волну эмоций, которой не можешь управлять, когда тебе уже за тридцать. Против, когда ты поддался уговорам друзей и попробовал что-то запрещённое, вспоминая, как будто с другой планеты, что за твоей спиной уже выросли крылья, но они слишком тяжёлые, чтобы их поднять. Против, когда ты просыпаешься после бурной ночи и пытаешься уместить весь этот беспорядок и стыд внутри себя. Всякий раз, когда ты чувствуешь что-то настоящее, по-настоящему новое и глубокое, когда тебе так по-человечески хорошо, ты слышишь внутри этот щелчок. Вспоминаешь выключатель — словно чужая рука касается его в твоей душе, выключая этот свет, который ты только что нашёл.

Ты как будто впускаешь в себя взрослого, который наконец приходит в твою детскую комнату, смотрит на твои игры и спокойно выключает свет. Молча, без уговоров, без эмоций. Словно чужак, пришедший в дом, где ему больше нечего искать.