После продолжительного общения с фотоаппаратом каждая секунда как кадр. 24 фотографии в секунду прекрасного качества. Только почему-то все эти снимки падают на пол, как будто сделанные на полароид, падают на кучу других, прикрывая их. Все снимки перемешаны, все кадры недолговечны. Вот от чего я так жду наших встреч, ведь даже если что-то повторяется, то это как жаме вю - происходит только сейчас и в первый раз. Нет времени, нет пространства - ничего нет. Есть только снимки, кадры, фотографии, после негромкого щелчка медленно опускающиеся на пол в твоей комнате.

Когда ты умрешь, твои близкие зайдут, заберут несколько снимков, самых ярких и, уходя, закроют за собой дверь. Конечно, некоторые будут довольно долго держать дверь открытой, но, в конце концов, она захлопнется на замок, от которого нет ключа.