Он стоял заросший и пьяный возле моего подъезда. Казалось, он не понимал, что он тут делает, если бы не три груши, которые он принес для меня. Где только откопал их в 12 ночи?

Помню, как он стоял на школьном крыльце в 198*-м, когда мы закончили 10 классов. Кирилл — надежда школы. Блестяще закончил ВУЗ. Стал капитаном дальнего плавания. Девчонки с ума по нему сходили, когда он приезжал домой в своей форме. Осанка, выправка моряка. Озорные глаза и тихое благородство, которое редко встречается в людях нашего поколения. Целовал руки женщинам. Дарил гвоздики учителям, когда приходил в школу. Он встречался с самой красивой девушкой города: "Моя вселенная" — говорил он друзьям. Казалось, что это не жизнь, а идеальный сценарий для дорогого сериала. 

Но служба на атомной подводной лодке не прошла без последствий. "Да какой ты теперь мужик?!" — последние слова, которые бросила ему "Вселенная". И ушла. 

Дальше — 90-е. Сомнительные друзья. Он без работы. Одна бутылка, вторая, третья. Первый запой на 4 месяца. Проданная барыге форма моряка. Смерть мамы... 

И вот он стоит передо мной, но даже через столько лет я вижу в нем, заросшем и пьяном, того Кирилла с озорными глазами. Надежда школы.

"Привет, что ж, заходи, кофе сделаю..."