Говорят, что память - это большой чердак. Так вот я решила
заглянуть на свой чердак. И буду переодически вытряхивать сюда его содержимое.

Кап, кап, кап... Мама только что полила герань, которая стояла на верхней полке и
маленькие капельки срываются вниз, прямо на полированный стол. Мне 3 года. И это
первое воспоминание, которое сохранилось у меня в голове, как будто и не было
ничего в моей жизни до этих капель. Я сижу на стуле и передо мной пачка
открыток, на которых изображены какие-то индийские божества. В ванне шумит вода и
я понимаю, что скоро войдет мама и поведет меня мыться. Мне страшно. Я боюсь и
этих открыток и горячей воды .И это гнетущее чувство ожидания  вызывает у меня отвращение к воде, религиям и назойливым каплям на долгое время.

Не могу сказать было ли это в тот же год, но это было летом.И это было первое и
последнее лето, которое я проводила в детском саду. Я вообще сад в этом возрасте
помню плохо. Помню только воспитательницу с необычным именем Жанна Валерьевна и
ненавистную кашу, которую я выкидывала под стол, имитируя процесс ее поедания. Но
не важно. Важно, что был июль. И середина жаркого дня не предвещала ничего
позитивного. Однако за мной пришли. Пришли на несколько часов раньше. Это была
мама, моя тетя Света и двоюродная сестра Оля. Последнюю я просто боготворила с
того самого лета. Еще бы! Она приезжала из Москвы каждое лето с кучей подарков и
еще была старше меня на 6 лет. И вот я иду домой из сада. И счастью моему нет
предела. Мне вручили прекрасные дары-солнечные очки в пластмассовой радужной
оправе и Капитошку (или как-то так назывался кусок зеленой резмны, с
глазами, пучком волос из ниток и наполненный каким-то порошком). Я весь день носилась
с Капитошкой, периодически пытаясь вскрыть его. И вечером,когда мы пошли в гости
мне это удалось!Очевидцы рассказывали (моя память милосердно все стерла) как я с
ужасными завываниями носилась по дому  с полным порошка ртом и кричала: «Я не могу  умереть! А я такая молодая! Помогите мне кто-нибудь!»И что вы думаете? Я не умерла. Но так я поняла, что даже самые миловидные с виду вещи могут принести достаточно неприятностей и разочарований.