Внутри меня стоит дом. В нем живёт девочка. Она давно умерла. Её зовут Нэнси, она умела считать до ста. Она танцевала на хлипком деревянном полу и повторяла целыми днями "знаешь, я скоро умру". Она не шутила, а знала об этом точно. И видела это также ясно как в галерее картину, а в тетради знакомый почерк. Она носила чёрное платье с белым воротником - её любимый наряд. Пила крепкий чай под музыку старой пластинки. Каждое утро расставляла шахматные фигуры в ряд. На её окне красовались вырезанные снежинки. Она любила свою собаку, хотя теперь скорее уж кости. Она умерла давно, ещё раньше её самой.

В этот дом никто и никогда не заглядывал в гости. И никто никогда не видел её живой.

3 июня, вечер