Было это в пятницу. Студия оказалась совсем не такой, как я себе представляла. Она маленькая, даже в некотором плане уютная, все очень близко к друг другу, и до ведущих можно дотянуться рукой.
В перерывах ведущие (особенно Роман) с удовольствием трындят о чем-то со зрителями, пока его старательно гримирует подбежавшая девушка. Ольга напряженно повторяет текст. В перерыв зрители тут же садятся прямо на пол чтобы дать отдохнуть ногам, но вот звучит команда режиссера "Внимание" и все вскакивают по своим местам. "Апплодисменты" - и под дружное хлопание съемка возобновляется.Снимаются 4 программы подряд, каждая программа снимается полтора часа, между прграммами - перерывы по 15 минут, и каждые полчаса (2 раза за программу) есть буквально 30 секунд перевести дух.

Под конец 4 программы ноги прифигели окончательно (первый "Мотор" в 13:00, последнее "Снято" - в 21:00), а ведь все стоят, улыбаясь, под жаром прожекторов. С ужасом смотрю на 15 сантиметровый каблук ведущей, Ольги. 

Но вот - несколько последних дублей начала программы с Романом, и мы свободны. На выходе я получаю свой гонорар - 500 рублей, и уставшая еду домой.

Уже въевшаяся в мозг последняя фраза Романа в камеру вплоть до дома долбится у меня в голове: "Мы выходим с понедельника по пятницу. И помните, право голоса есть у каждого."