Люди часто обещают, уезжая, что вернутся непременно. Чаще это оказывается неправдой. Иногда осознанно, иногда нет – они оставляют тем, кто остаётся, надежду на возрождение старых стен Уданшаня, от которого камень на камне не осталось. Люди уезжают.
Время научило очень важному умению: отпускать. Пожалуй, одному из самых важных. Или мне так казалось, до тех пор, когда она однажды не сказала:
– Наверное, я уеду.
– Надолго?
– На год. Там посмотрим…
– Далеко?
– На Остров.
Наш материк слишком велик, чтобы ощутить и почувствовать само понятие Острова, его самобытность и неизбежность. На материке либо Остров недолюбливают, либо стараются не замечать. Но он есть, и он манит, и время от времени кто-то без лишнего шума собирает рюкзак и незаметно исчезает. Исчезает так, что в шуме вечерней компании спросишь вдруг:
– Послушайте, а где он? Почему его нет?
– А ты не знаешь? Он ведь уехал. На Остров.
Больше говорить не нужно ничего. Мгновенно отрезвев, выходишь на улицу, наполненную осенней изморосью, вдыхаешь мокрый асфальт и болотные испарения, а висок пульсирует до боли. Теперь понятно, отчего не звонил и не зашёл… Уже не вернёшь. Мало кто возвращается.
А как знакомо чувство, когда человек, приехав после долгой отлучки, не может найти своё место в родном городе. Будто о нём забыли, научились жить без его персоны. Доводилось ли сидеть на кухне за чашкой чая и понимать, что с этими людьми больше ничего не связывает? Хотя раньше казалось – они для тебя всё. Время людей не меняет – оно их ломает и выворачивает. Каждый шаг – ловушка, после которой не знаешь, кем выйдешь.
Остров – тысячи таких ловушек. Каждая хитрее предыдущей.
На Остров. Я не мог поверить тогда, что вот и пришло окончание для двоих, и начинается для каждого в отдельности своя дорога. И отговаривать смысла не было – никто не отступил, решившись на раз.
Она уехала.
Разъезжая по материку, я вспоминал о ней не раз. Вспоминал как о прошлом, чтобы не обнадёживать себя. А она дала о себе знать очень внезапно. Ровно через год. В тысячах километрах от дома, находясь в разных сторонах света, мы условились о встрече. И страшна была не столько сама встреча, сколько увидеть, что время поиграло с нами вдоволь.
А она… была всё та же. Неизменная строгость линий, ласковый свет глаз и бездонная пропасть души. Только она могла пройти все ловушки, чтобы вернуться невредимой. Только она смогла схватить время за узду и загнать его в стойло. Только она умеет исполнять этот изящно-трагичный танец на солёных волнах, в котором гибли и гибнут сотни других.
Кто те люди, что приходят в наш мир? Кто те люди, что оставляют в нём следы? В чьих жизнях оставляем пятна мы сами? Где в океане есть наш, именно наш Остров, попав на который, мы сможем приручить время?
Она оставила мне подарок. Небольшая коробочка, мягкая отделка – синий бархат.
На нём покоился позолоченный компас.
Кажется, я знаю, каков румб моего Острова.