Невозможно всю жизнь поддерживать связь со всеми людьми, с которыми ты встретился на своём пути. Так или иначе, есть люди, имена и телефоны которых записаны в зашарпанной записной книжке, но вряд ли когда соберёшься и наберёшь их несложные номера. Чем больше проходит времени, тем дальше эти люди уходят в твои собственные воспоминания, историю, а затем и в прошлое. Они так и остаются просто «людьми из записной книжки».
Сегодня копался в своих шкафах, вынесенных на время ремонта из комнаты. Искал как раз одну такую книжку. Причём, искал я не для того, чтобы позвонить кому-то или поздравить с днём рождения. Иногда приходит чувство, что тебе кого-то не хватает, одного из тех, «ушедших в прошлое». Вот и хочется взглянуть на подзабытые имена, вспомнить адреса, по которым они жили, места, где бывали вместе. Чтобы не забыть. Но книжка, которая как всегда должна была оказаться «где-то здесь», словно в воду канула. Её не было ни в выдвижных ящиках, ни в коробках, ни на полках.
– Таааньк, – кричу. – Таньк, а ты не видела мою старую записную книжку?
– Ммм, – мычит Таня с кухни. – Какую?
– Зелёную, какую… Ну, с телефонами которая.
В комнату через полуоткрытую дверь просунулась удивлённое лицо Тани.
– Старая и потрёпанная? – Таня выждала паузу, ожидая реакции или собираясь с мыслями, но затем закончила. – Выбросила я… мы. Её.
Наверное, в моих глазах тогда всё было написано. Представьте, что у вас забрали всех-всех, кто с вами был, и вынесли на помойку. Ни имён, ни фотографий, только обрывки памяти. Вынесли людей с помоями. Таня смотрела на меня насторожённо.
– Ты ругаться станешь?
– Неа, не стану. А зачем мы её выбросили?
– Ты все старые черновики выбрасывал, и её тоже.
– М-м-м... Заодно?
– За два, – дразнится. – Там важное что-то было?
– Да не, – говорю, – бог с ней.
Таня скрылась. А я сидел в куче хлама, и кошки скреблись на душе. Хотя я понимал, что у людей номера телефонов могли смениться много раз за несколько последних лет, но всё равно не покидало чувство, что только что в прошлое моей жизни оборвали несколько десятков струн.