Очень интересно отрывать от стены обои, когда они были наклеены лет двадцать пять назад. Не знаю, для чего – то ли чтобы избежать глубоких пор железобетонной плиты – под старыми обоями наклеены газеты. Сначала я не особо обращал на них внимания – просто отрывал, и всё. А потом чёрт дёрнул меня присмотреться к тексту. Газета была датирована 1985-ым годом. Эпоха протоперестроки, предвкушение перемен; мечта о светлом, как теперь говорят, будущем, наверное, как никогда казалась достижимой…
Одним словом, я утонул в чтении газетных статей, обрывков известий, сводках и редакторских колонках. Теперь читать их было особенно интересно, зная, что предстоит пережить народу в ближайшие пять-десять лет. Но тогда об этом ещё не знали, а только догадывались единицы. Часто мелькали такие слова, как СССР и США (чаще именно в паре), капитализм, достижение… В общем, все те понятия, в которые укладывался смысл существования той страны, моей Родины. Мне прежде не приходилось читать историю прямо с бетонной стены. И теперь эти газеты выглядели как неожиданный взгляд в новый мир оттуда, из того самого восемьдесят пятого, когда в эту квартиру въехали первые жильцы. Взгляд ушедшей эпохи, последний взгляд. Скоро здесь как новая жизнь лягут новые обои.

Вот так вместо того, чтобы продвигать ремонт, целый день я занимался археологией, отрывая обои от газеты и освобождая на свет типографскую краску.