За окном машины мелькал частный сектор. Старые дома, построенные какой как, вразнобой, покосившиеся и почерневшие. Крыши лачуг прогнулись под тяжестью многолетних снегов, и фундаменты ушли под землю от паводков. Каждый дом такой знакомый, что ты даже успеваешь угадать, какого цвета крыша следующего дома или с верандой он или без неё. Настоящая людская история, которая медленно гнила все эти годы, а теперь по чьему-то велению и вовсе пошла под снос.

Дома внезапно закончились, и в глазах зарябила тяжёлая строительная техника. Точнее, в этом случае она была разрушительной. Бульдозеры, скреперы, самосвалы… А дальше – пустота. Чистая ровная гладь под новое шоссе. И будто не было там ничего все эти десятилетия. Только видно вдалеке один-единственный нетронутый двор: кто-то ещё не сложил руки и борется за выживание на родной земле. Остальные съехали, а дома упиравшихся людей почти все были спалены дотла. Но таковых было немного.

Внутри меня сейчас творится что-то похожее: постройки, городки, хибары… Заблудишься среди них, а ремонтировать замучаешься. Вот и задумаешься, а не снести ли всё к чёртовой матери и не закатать ли в асфальт то, что выпирает выше уровня земли. Ну будет пусто, будет голо, пусть некрасиво. Зато потом-то, потом… всё будет настолько безразлично.

А через время домишки и вовсе забудутся.