В каждом городе наверняка есть место, и даже не одно, которое находится не так далеко от цивилизации, но куда редко находят время зайти люди. И тем такие места интереснее.

Приятно сидеть где-нибудь на барже, проржавевшей от старости и рассыпающейся в пыль, где река подмывает берег, а узкая полоска гальки спрятана от набережной густыми ивами, и смотреть, как по мосту едут машины, троллейбусы. На просвет даже видно, когда едет метро. Здорово смотреть на другой берег, окутанный дневной дымкой, изменяющей свои тона в зависимости от времени суток. Где-то там, в какой-то паре километре от тебя идёт жизнь, бегут люди, едут автобусы, над твоей головой заходят на посадку самолёты, а ты сидишь на окраине мира и смотришь со стороны, будто это всё не с тобой происходит. Всё это – там, а ты не часть его, а сторонний наблюдатель. Пикник на обочине потока времени.

А можно забраться куда-нибудь повыше, хотя бы на холм, и вообще видеть город сверху. Кажется, что протянешь руку, и можно будет коснуться любого здания – всё так рядом, а как только спускаешься вниз, все дома становятся вдруг большими и высокими. Так что из-за них уже и неба не разглядеть. Ощущаешь себя мотыльком, попавшим в паутину, из которой так трудно выбраться на волю.

Таких пространственных дыр в городе наберётся немало. Но рано или поздно, ты всё равно идёшь на остановку, едешь в автобусе, электричке. Добровольно возвращаешься назад, в паутину, за которой только что наблюдал со стороны. Но теперь ты будешь видеть этот город несколько иначе. Ведь ты уже видел его со стороны.