В каждом дворе есть человек, которого ты, кажется, знаешь всю жизнь. Это может быть сосед из другого подъезда, друг дедушки или просто человек, который часто выходит на улицу. Но такой человек всегда есть.
Я всегда с ним здоровался. Раньше мы ходили вместе на первую электричку: я ехал в сторону города, на учёбу, он – в сторону моря, на рыбалку. Он ездил иногда один, иногда с собакой. Зимой он тащил за собой сани, в которые были уложены снасти и тёплые вещи, летом носил старый картофельный рюкзак. Я даже не очень помню его имени, но вроде, дядя Саша. Седые кудри из-под шапки набекрень, хромота на одну ногу и всегда улыбка на лице.
Наших он знал всех. Детей знал, начиная с моего старшего брата. Знал он и моё имя, но в какой-то момент, когда брат уже уехал жить в другой город, он, видать, забыл его и нарёк меня именем брата. С тех пор так и повелось:
– Здравствуйте, дядя Саша!
– Здорово, Кольк!
Я не стал поправлять его, а потом и неудобно уже стало. Так я и остался для него Николаем. Хорошее имя, чего жаловаться-то.
С каждым годом он всё больше хромал и улыбался с трудом, но рыбалку не оставил, даже когда умер его пёс. Иногда мы останавливались и перекидывались парой фраз, иногда просто кивали друг другу издалека.
На прошлых выходных брат неожиданно сдал вахту раньше и приехал в гости. Мы пошли в магазин и встретили дядю Сашу. Он, увидев знакомое лицо брата, сразу повеселел, подмигнул нам и протянул руку брату:
– Ого, здорово, Колька!
Мой брат ему ответил радушно, тогда дядя Саша повернулся ко мне, подал руку и сказал:
– Привет, Коль… – тут он осёкся. – …ка, – робко закончил и отпустил мою руку, будучи в некотором замешательстве.
А мне как-то не захотелось поправить его, ведь я столько лет был для него Колей. Я улыбнулся, махнул рукой и сказал бодро:
– Здрасьте, дядя Саша!
И мы разошлись.
Сегодня утром я встретил его на остановке. Он стоял, печально глядя на зарево над лесом на востоке, рядом стояли его сани со снастями. Когда я поздоровался, он посмотрел на меня, улыбка расползлась на его лице:
– Охо, ну здорово, Колька… – сказал он как-то тише обычного и опять улыбнулся.
Здорово, дядя Саша, говорю. Здорово каждый дядя Саша на этой планете и каждый Колька, который знает дядю Сашу с детства. Привет вам, маленькие советские дворики, тесные, но уютные, где каждый знает каждого и всем так хорошо. Потрепать бы за холку всех собак, которые бегут по лесу на станцию рядом с санями хозяина, да посидеть на льду с закидушкой, согреваясь из фляги и слушая ветер.
Как быстро пролетело наше счастливое детство. Как быстро пролетела рядом с нами чья-то жизнь.