Я толкнул дверь, и она провалилась в темноту коридора. В этот коридор вообще никогда не попадает дневной свет, такое ощущение. Собака не вышла встречать. Значит, она с Таней где-нибудь в лесу.
Скинув кеды и пройдя сквозь тёмную пустоту (благо, здесь не было ещё мебели), я отодвинул дверь в комнату. В глаза резанул яркий солнечный свет с балкона. Я стоял в луче этого света и щурился, глядя на солнце. Оно грело сквозь раму застеклённой лоджии и комнатное окно, но это можно было почувствовать, только если замереть на одном месте и прислушаться к его теплу. Правда, по ногам отчего-то гулял холодок.
Внезапно я увидел на балконе какое-то движение. Подойдя ближе, я увидел, что дверь была только прикрыта. На полу на каремате сидела Таня, поджав под себя ноги в шерстяных носках, укутанная в длинный широкий пуховик. У её ног лежала собака. Жмурясь, Таня смотрела из-под капюшона на солнце, которое было готово скрыться за соснами, медленно утопая в мягких хвойных лапах. Ещё немного, и солнце скользнёт по окну и стене, и балкон погрузится в сумрак.
Таня посмотрела на меня искоса и улыбнулась. Она наслаждалась неожиданным теплом в конце февраля. Я стащил рюкзак со спины и присел рядом.
Мы сидели и до последнего лучика смотрели на уходящее светило. И даже когда его не стало, мы сидели ещё какое-то время, не шелохнувшись и не проронив ни звука. На тёмном небе всё ярче показывался серп луны и Венера с Марсом рядом с ним. Только собака иногда тяжко ухала, нарушая наше посапывание, и перекладывала морду.
Солнце ушло в последний день зимы. Ещё один круг, и весна пройдёт мягкой поступью по земле.
Танька встала первой и потянула меня за руку. Собака встрепенулась и зычно зевнула, тряхнув головой. Затем она принюхалась к почти весеннему воздуху, поводила мордой по сторонам, и хвост её заработал из стороны в сторону.
– Починил? – спросила Танька, когда мы были уже в квартире.
– Нет, – честно признался я, вытаскивая из рюкзака инструмент.
– Дался тебе этот снегоход… – пробурчала Таня. – Приходи на кухню.
Она ушла, поманив за собой собаку.
Наступил предпоследний вечер этой зимы.

ваш стиль повествования погружает меня в иную реальность =)