Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение.

ждешь.
долго, долго ждешь.
просыпаешься и думаешь о том, как прекрасно будет то время, когда ты этого дождешься. будто всё вокруг изменится, и тебе внезапно начнет улыбаться мир, и просыпаться ты будешь уже не в ожидании этого "чуда", а для него, для того, что ты ждал когда-то. вот оно, совсем рядом, ты можешь прикоснуться к этому, утонуть в этом.
время идет, а ты все ждешь. день, второй, третий. и, быть может, это не так уж и страшно, может, в этом даже есть что-то прекрасное, такое чистое, кристальное. до тех пор, пока ты не осознаешь, что тебе это больше не нужно. 

ты больше не ждешь этого, не просыпаешься и не засыпаешь с мыслями об этом, опускаешь руки и волочишь за собой как груду камней, которую ты не хочешь, но вынужден нести. тебе уже не важно то, что происходит вокруг, все кажется таким...пустым.

пишите письма.
не важно кому, не важно куда, их прочитает тот, кому это суждено.
пишите себе в будущее.

пожалуйста, поговори со мной.

кем бы ты ни был, поговори.

мы тускнеем без общения, но продолжаем молчать.

цифровой разговор вытесняет привычное живое общение.

а потом исчезает сам, оставляя нас наедине со своими мыслями.

как тяжело. какие они омерзительные. мрачные.

одиночество. и даже когда ты с кем-то, вы молчите.

очень тяжело заставить делать себя что-то.
ты строишь планы, которые не осуществляешь.

мотивация - это не всё, что нужно. нужно что-то большее, а что, каждый решает для себя сам.
пока ты не решишь, что нужно тебе, чтобы заставить себя действовать и идти вперед, ты так и  будешь сидеть на одном месте, мир будет жить вокруг тебя, но не с тобой, он уйдет, а ты останешься, один.

 Сидишь, слушаешь грустную музыку, вникаешь в нее, она в тебя.
 Хочется рисовать, начинаешь. Лучше бы не начинал...
 Наверное я музыкант, садишься за инструмент. Нет, это не мое.
 Займусь дизайном какой-нибудь вещи, чего там стоит сшить что-то. Ага.
 Сидишь в универе, на какой-нибудь электротехнике, или моей любимой физике (как раз на физика я и учусь) и думаешь, какого черта я тут делаю, это же вообще не мое.
 Идешь на другую специальность, переводчик в моем случае, вообщем, как говорится, та же фигня.