Когда навсегда замолчат те, кто, казалось бы, всегда был рядом. Когда ты будешь судорожно перебирать в памяти всё хорошее, что только могло быть. Что было и чего не было. Когда станет уже поздно что-то менять и что-то решать. И ты тоже никогда уже не скажешь ничего важного.

"Сегодня ровно пять лет с тех пор, как мы расстались. Я не знаю, что о тебе сказать, не знаю что и вспомнить. Я просто помню то, что ты существовала. Я помню то, что дороже тебя у меня никого не было. Не было и уже никогда не будет. У меня было достаточно времени, чтобы понять всё, что я чувствую и что я помню. Всё, что я знаю о тебе. Знаешь, не так уж и много получается. Почему я не мог ничего с тебя требовать? Я не настаивал, а ты не рассказывала. Мне просто было важно то, что ты рядом. Наверное, мы живём ради воспоминаний. Ради моментов и ради надежды. Я бы не сказал, что я часто тебя вспоминаю. Когда люди уходят, мы начинаем жалеть о чём-то, винить себя. Со мной ничего подобного не было. Я молча принял этот факт. Я иногда сбиваюсь с мыслей и начинаю обращаться к тебе. Мне стало смешно от одной мысли о том, что я хочу, чтобы ты прочитала. Жаль, что это невозможно. Знаешь, я не так часто тебя вспоминаю, но иногда я наливаю нам чай и прокручиваю у себя в голове те моменты, когда ты сидела напротив. Я улыбаюсь, переживаю, расстраиваюсь. Иногда смеюсь, вспоминая выражение твоего лица, когда я начинал рассказывать небылицы. Ты умела свести разговор на нет. Но я любил в тебе даже это. Я просто сидел и думал о чём-то своём. Я не знаю, было ли тебе в тягость наше молчание. Мне - нет. Я совершенно обычный человек. Но к чему вспоминать об этом сейчас? Я не знаю, но иногда мне кажется, что ты со мной. Иногда я воспринимаю это как должное. Но иногда мне хочется забыться от отчаяния. От того, что никогда больше не смогу прикоснуться к тебе. От того, что никогда больше не услышу твоего голоса. В моём воображении он уже утратил почти все краски. Эти картины, которые я раз за разом прокручиваю с своей голове, они уже теряют смысл. Я очень боюсь того, что я что-то забуду. У меня много записей о тебе. Много писем тебе, которые ты никогда уже не сможешь прочитать. Сегодня мне снова кажется, что я скучаю. Сегодня ровно пять лет с тех пор, как мы расстались. И ничего в мире не изменилось. Ты не была великим человеком и им не был я. Каждый человек, уходя, хочет оставить о себе след в этой глупой реальности. Твоя история не будет записана в летописях и не будет воспета в песнях. Но я сохранил о тебе память. Ты снова сидишь передо мной и виновато улыбаешься. Но, как всегда, виноватым чувствую себя я. Ты снова рядом со мной. Ты здесь."