Темно и пусто в том месте, где некогда стояла моя не взятая крепость. Теперь там всё окутано туманами. Слишком душно, чтобы дышать; слишком поздно, чтобы остаться; слишком тихо, чтобы говорить. Помолчим? Тишина хуже любой паутины, мгновенно опутывает без возможности освободиться, одновременно являясь чем-то хрупким, что исчезает от одного лишь громкого вздоха, от единого шёпота. Тишина бывает слишком разной, чтобы говорить лишь об одной её стороне. Иногда она настолько тяжела, что не подняться, невозможно сопротивляться, когда становишься чем-то единым с этой тяжестью. Иногда тишину легко спугнуть, но за неё хочется держаться. Это всё не важно. Не важное, страшное, недоступное.

Самая страшная тишина - когда много людей в одном помещении молчат.