Крутится у меня в голове уже больше месяца одна мысль. А сформулировать чётко не могу.

Недавно репетировали с концертмейстером концерт Сибелиуса. А ведь в этом концерте просто ураган эмоций. Это природа, стихия, Норвегия, лес, скалы - и всё это против одного человека.
"Представь себе трёхмерную систему координат, - с воодушевлением говорил концертмейстер, - вон, посмотри вот в этот угол класса. Вот ось y, вот ось х, вот ось z. В этой комнате - мириады точек, которые лежат на этих осях в разных местах.
Музыка - это такая же система координат. И композиторы, благодаря своему гению, соединяют на этой системе точки, которые превращаются в звуки и гармонии.
Не играй эти точки, не играй ноты. Ты должна играть музыку."

Как научиться играть так, чтобы слушатель почувствовал всё, что я хочу сказать? Чтобы он увидел бушующее серое море, почувствовал запах хвои или вкус солёной воды?
Музыка - не только звук. Я хочу играть так, чтобы были задействованы все чувства человека. Чтобы он видел, слышал, чувствовал то, что написал композитор и что играю я.

Вложиться так сильно, чтобы даже самый непробиваемый зритель задумался.
У музыки есть цвета, запахи, вкусы. Она бывает мягкая и твёрдая на ощупь. Музыка - это отдельный огромный мир. Настолько величественно прекрасный, что у тебя захватывает дух, если ты на секундочку туда каким-то чудом заглянешь.

Раствориться в этих невообразимо чудесных гармониях. Ты как будто проваливаешься в омут.
____________________________

Я не знаю, как это написать. Все эти слова покажутся вам пустым звуком. Я лучше попробую это всё исполнить.
Невозможно?

Увидим.