Вы бывали в селе? Где-нибудь, где осенью сжигают листья?

Те листья, которые сейчас радуют глаз. Которые вот распустились, что-то предвещают. Возрождение, надежду. И неважно, что солнце уже палит, словно сумасшедшее.  А еще недавно стояла слякоть. И начало этой зелени всего лишь промелькнуло незаметно. Грустить весной неактуально.

Лето. Апогей. Тень забилась в угол. Сохнешь наперегонки с растительностью. Но есть вечер, когда легко и спокойно, который хочется продлить. Есть летний дождь, мимолетный, но вроде прибивающий духоту. Самые длинные дни, может быть, но кто-то их преднамеренно путает в календаре. И вроде пошел с утра переодеться, а вот и вечер наступил.

И осень, в прохладный вечер которой, мы сожжем эти листья. Зато возле этого костра не только можно греться, но и запечь картофель. Осень, с ее плодами, с ее уверенностью. Все в костер, она нагая, перед зимою нечего скрывать. Полные корзины урожая, холодное белое покрывало теперь не пугает.

Вот она цепочка человеческих отношений.
А мы встретились осенью. И сразу запалили. Хоть погрелись.