ходишь, трогаешь всё, как обезумевший. будто скоро, завтра или вот-вот в следующее мгновение отнимут осязание. проводишь рукой по кирпичной стене, щекочешь травою ладонь, очерниленное предплечье трогаешь, ещё - остриженный коротко затылок, ремешок вокруг щиколотки, касаешься накалившейся лампы, намыливаешь обе руки, охватываешь шерстяной клубок, прижимаешься к мокрому от дождя дереву, нащупываешь животом внутреннюю поверхность хлопковой майки. всё равно что-то да и ускользнуло от тебя.