Одна девочка никого никогда не любила. Ну, не то, чтобы никогда. 

Когда-то любила, и даже очень сильно, а потом пришлось перестать. С тех пор она решила никого не любить. 

Временами любовь приходила к ней на порог, тихонько и вежливо стучалась в дверь, просилась войти. И иногда очень даже настойчиво. 

Но та ее не пускала. Ложилась в кровать ничком, накрывала голову подушкой, зажмуривалась, закрывала уши руками. Боялась. И правильно, наверно. Слишком много себе позволяет эта любовь – стоит лишь впустить. Занимает всю жизнь. Закрывает глаза рукой, или того хуже, надевает розовые очки. Течет по венам вместо крови – и кажется, без нее не выжить. Шепчет на ухо какие-то глупости. 

В общем, она ее не впускала. Любовь топталась на пороге, неловко переминалась с ноги на ногу. Иногда курила на ступеньках подъезда. А потом всегда уходила, ссутулившись и засунув руки в карманы. В спину ей дул холодный ветер. Накрапывал какой-то неясный дождь. 

Девочка смотрела ей вслед из окна, закутавшись в теплое одеяло. Потом ставила чайник. Заваривала крепкий чай. Размешивала ложечку меда в чашке. И мечтала о чем-то своем. 

«Дура. Дура, дура, дура», - думал старый кот, который целыми днями сидел на скамейке под домом.