он большой, прямоугольный и мягкий, как гематоген, который мама покупала вам в аптеке на сдачу.
его хватит на всех.
он надёжный, проверенный, непоколебимый, как сам Будда, и безупречно универсальный. можно отщипнуть небольшой комочек и сжать до похрустывания в мини-снежок, можно урвать побольше и сделать кому-то красивое ожерелье.
можно слепить бабочку, можно зайчика.
я обожаю мой пакет всей душой, как Чинаски обожал ипподром. я помню наощупь каждую его бугристую неровность, каждый отпечаток и каждую деталь маленьких приспособлений, путешествующих наособицу от моего превосходного пакета. это мой пакет, я буду защищать его, как бешеная собака защищает своих щенков, как голодный негр - ведёрко из kfc, или как пожилой разведчик - трофейный парабеллум.
потому что у нас с ним не осталось ничего, кроме друг друга. я в буквальном смысле творил его из себя.
этот пакет - центр бытия, цветной сон Хайдеггера и семьдесят пять лет железного полковника в шуршащей обёртке. это ироничная обречённость Акутагавы, помноженная на яростную тошноту Игоря Фёдоровича Летова.
это взрывпакет для ваших задниц с полным комплектом детонаторов всех мастей и индексов из стопроцентного пластичного сарказма. мой мертворождённый анфан террибль.
чешется, правда?
я несу пакет.

Моя винтовка — мой лучший друг. Она — моя жизнь. Я должен научиться владеть ею так же, как я владею своей жизнью. Без меня моя винтовка бесполезна. Без моей винтовки бесполезен я.