а с нами всегда так. пока ты новый и по-новому пахнешь, тебя повсюду таскают за собой, играют, водят в войнушку на пластилиновые танки, резиновых динозавров и прочие объекты. потом ты истрёпываешься, у тебя отваливаются руки, перестаёт поворачиваться голова. тебя берегут - ты же всё ещё тот самый солдатик. тебя заботливо лечат суперклеем и стараются обращаться аккуратнее. но такова уж их природа - забывать, и ты снова и снова выходишь из своего предпоследнего строя. не то клея жалко, не то времени, не то просто руки не доходят за новыми игрушками - так или иначе, приставка пред- исчезает, и тогда тебя оставляют на полке покрываться пылью и смотреть. ты бы и рад научиться говорить на сорок голосов, покрыться слоем мягкого плюша или превратиться в мяч, но ты просто пластмассовый солдатик, исчерпавший свой запас прочности на отдельно взятой полке. ты остаёшься, ведь тебе некуда деться из своей пластмассовости, и только изредка позволяешь себе мечтать стать оловянным, не догадываясь, что эти летят в мусорное ведро первыми.
прыгай и ты - по кускам всяко веселей.