ты мой вечный сплин. я глотаю тебя, взяв в горсть. высыпаешься сквозь пальцы. впитываешься в песок. 
смотришь на меня болезненно. глазами цвета, противоположного моему. 
поправляешь лямку платья, упавшую с острого плеча.
"когда мы увидимся, пожалуйста, не смотри на мои руки".
твое имя. катится по языку. падает с кончика. звучит упрямо и ровно.
и все против нас. они стреляют разрывными. в грудь, в живот, в плечи. без прицелки. забудь о них, девочка. 
ты должна лечь спать, не забыть поесть. укрыться одеялом.
я напишу о тебе книги. звездные карты. путеводители.
спи.