Приходишь ты однажды домой, весь такой радостный, с улыбкой на лице, пакеты со вкусностями в руках - и из этой прозрачной "маечки" фруктовый лед торчит, подтаивает. Лето, жара, на кедах оседает пыль.
Поднимаешься на свой этаж, по дороге оглядывая беспорядок на голове в зеркале лифта. А там около твоей двери стоит человек. И человек этот явно не почтальон, не слесарь, не из доставки пиццы. И он такой... Ну, мутный какой-то. В спортивном весь, на лицо явный кавказец. И стоит он около твоей двери, так настойчиво глядя в замочную скважину. 

Даже когда ты знаешь, что живешь не один, что в соседней комнате проживает не совсем коренная русская пара, а в другой - **** парней-поваров, все равно как-то удивляешься такому... Гостю. 

- А Вы, простите, кто?
- Я в гости. 

Отлично. Исчерпывающий ответ. И не пускает к двери. Ждет, пока ему откроют. 

И знаете, выходит открывать девушка. Другая девушка, которая тут не живет. И вроде коридор твой, вон, зимние сапоги под вешалкой валяются. А как-то... Ну, не по себе становится. И даже толком и не спросишь "Вы, блядь, все откуда тут понавылезали?". Потому что они гости. Гости тех, кто тоже здесь живет. 

И потом вспоминается, да, шумели вчера на кухне, явно больше двух и голос женский не знакомый. И призадумываешься. 

Выходишь утром, а из ванной в полотенце кто-то левый выходит. Тоже гость. Еще один. И шампуня твоего явно меньше стало, надо в комнату убирать. 
А потом, пока голову моешь, как-то печально становится. 
Ведь и посуда вся в квартире твоя, и сковородки-половники-противни. И коврик в прихожей. И веник с совком. 

И приходит в голову "А нахуй мне все это? Ну, соседи эти, коммуналка эта, нулевая взаимопомощь, лишь взаимопаразитизм?". Выходишь из душа. Спешно заходишь в свою комнату и запираешь замок. "Ну а куда я денусь-то?.."

И терпишь-ждешь-живешь как-то. Случаются эти приступы задумчивости и бешенства. Но деваться-то некуда. И не так живут, верно?..