Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы?.. Мы или они Владыки Мира? Разве все предназначено для человека? Кеплер (Приведено у Бертона в "Анатомии меланхолии")
Порой смотришь на звёздное небо. Даже нет, не смотришь, а кинешь беглый взгляд. И охватывает буря мыслей. Порой противоречивых и неверных. Ведь там, за землёй, выше "неба" почти пустота. тишина. Звуков не существует. Мы практически ничего не знаем о том месте, именуемом космос.Кажется, Брэдбери знал про него всё. А вот мы до сих пор не можем 100% сказать, полая ли Луна внутри.
А когда понимаешь, что вокруг каждой звезды вертятся планеты. И на них, возможно, копошаться люди. Они так же куда-то спешат и даже не подозревают, что я за много тысяч световых лет думаю о них. Они даже не знают о моём существовании. Да и я о них только догадываюсь.
Или те НЛО, что посещают нас. Неужели им и впрямь интересна столь убогая раса? И, если мы смогли присвоить себе все ресурсы нашей планеты, то не присвоили ли они нас себе? И, в таком случае, мы или они хозяева?

а вот по поводу бреда сумасшедшего вы абсолютно правы (:
я не могу спокойно смотреть на звездное небо после книг Лема. сразу возникает буря мыслей и эмоций
я, честно говоря, не читала. Брэдбери как-то охоту к любой фантастике отбил
или "глубочайшие философские размышления о строении вселенной, Брэдбери и людишках"
или "речь, начинающаяся с вводных слов в книгу, которую не дочитал, ибо она скучна"
а? как вам? (;
спасибо