В морщинистых руках вишня. Бабушка притягивает мне её и улыбается. Вишня кислая, немного водянистая, с зелеными веточками и листочками. Она собирается по краям и грозится выкатиться на песчаную дорожку.

- Видишь?

- Вижу, - киваю я и засовываю себе ягоду в рот.

После этого меня долго ругают, что я ела немытое, а на следующий день мы  снова идем обрывать соседскую вишню. Красные ягоды падают мне на панамку и оставляют небольшое пятно. Через несколько лет я уже сама залезала на это дерево.

Во дворе росли абрикосы. Целое дерево, которое постоянно осыпало и давило. Папа выносил стремянку, и я смотрела, как мамина светлая голова маячит среди зелени. Мне доверяли ведро с абрикосами. Я стояла рядом с ним и ничего не делала, но мне казалось, что совершаю что-то очень полезное.

У нас была синие качели. Которые потом сломались. На них приходила покачаться целая улица.

Рано утром мы собирались во дворе, и старшие читали нам книжки с огромными картинками, потом выходил дед и всех прогонял на улицу.

Иногда, в солнечные дни бабушка устраивала стирку. Вода стекала по асфальтовым дорожкам и впитывалась в землю. Я пускала по ручейкам прутики. Особенно мне нравилось в конце. Бабушка кричала: «Разойдись! Сливаю!». И вниз обрушивался целый водопад. Он быстро высыхал на солнце.