Ему нравился белый. Ему нравился сок из винограда, ему нравился гранат с косточками, нравились свои почерневшие руки, нравился шарф, вязанные шарф от которого пахло хозяйственным мылом.Он любил сидеть на скамейки и разглядывать прохожих, любил кататься на автобусе. Он выбирал любой и ехал до конечной станции, потом выходил и шел до дома пешком. 

Он ходил на площадки детского сада и с нежностью трогал оставленные детьми игрушки. Он иногда забирал их с собой. Складывал в шкаф с фанерной дверцей. Шкаф был белым, как и все в его квартире.

Он собирал улыбки. Собирал разбитые носы и горькие слезы. Собирал дожди по четвергам и расслабленность по пятницам. Ловил снежинки, облитые новогодним праздником. А в мае трепетно оберегал печальную радость. 

Он растил цветы на подоконнике, заставлял их гнить, а потом снова возвращал к жизни.