Начну с перевода названия фильма. В Гиперборее его нарекли "Возвращением Одиссея" по понятным мне и ещё парочке ребят на Некте, занимавшимся переводом фильмов, причинам. Почему всё-таки в данном случае "Возвращение" куда как уместнее? Потому что, хоть картина и натурально посвящена последней части приключений Одиссея, она всё-таки не только об этом персонаже. Она о человеке, вернувшемся с любой войны. Любой. Опустошённый, знающий лишь боль и лишения, заместившие светлые воспоминания о доме, видевший гибель своих друзей и с яростью животного убивавший своих врагов, герой, наконец, приходит домой. Дом больше не его. Человек, которого он любил, не видел его двадцать долгих лет. Сын и вовсе не знавший своего отца. Разруха, уныние и пустота. Кино об этом, а не банально об Одиссее. Это новая трактовка, если хочешь.

О чём была "Иллиада" Гомера? В первую и в последнюю очередь, она о великой, небывалой войне, в которой сошлись армии героев, полубогов, истинных сынов своего отечества. Благородных, сильных, способных свернуть горы. И о смерти этих великих людей. О гибели на поле боя, о растерзанных телах, о "последней войне славных предков", после которой, казалось бы, героев больше не будет. Люди с тех пор заявляли, что они - "потомки великих Троянцев", "сыны Агамемнона", "войско Ахиллеса". То есть они заявляли свои права на эту, ставшую уже мифом, часть истории. Это сказание о смерти "старых богов" - людей, отважно идущих на смертный бой. Но оно и о рождении героев нового типа. Ахиллес погиб. Гектор погиб. Многие сложили головы. Но Одиссей - хитростью сумевший вырвать победу армии Агамемнона - это и есть персонаж новый. Назови его как хочешь, хоть Трикстером. По факту, это совершенный тип героя, способный решать проблему по-другому.

И после - долгое путешествие Одиссея домой. Когда я читал оба произведения, я представлял себе удалые, но грустные, опустошающие землю и людей сражения, эпос, величавее которого уже не будет.

* * *

В фильме же Одиссей возвращается на Итаку израненным, старым, страдающим от жутких воспоминаний. Он уже не правитель этого острова. Он вообще уже почти не человек. Остров, меж тем, опустошён, жители покидают его, женихи доедают последних поросят, издеваются над сыном Телемахом, насилуют, убивают, словно стервятники выжидают смерти пожилого отца Одиссея и донимают Пенелопу. 

Фильм идёт по очень тонкому лезвию: с одной стороны он очень приземлённый, приближенный к реальности, снят на натуре, нет ни намёка на спецэффекты, мифы о Циклопе, Сцилле и Харибде - не упоминаются. С другой стороны, он страшно точно следует сюжету "Одиссеи". И столкновение корабля Одиссея со скалой, и нянька Эвриклея, узнавшая Одиссея по рубцу на ноге, и испытание стрельбы из лука, и чисто "мифическое" воссоединение со старым псом, который, дождавшись своего хозяина, испускает дух. То есть фильм дает тебе возможность решить, насколько между мифом и реальностью располагается эта история.

Рэйф Файнс сыграл роль Одиссея. И сыграл очень хорошо, на мой взгляд. Он замечательно обращается с собственным телом, он играет как актёр театра, не задумываясь о том, куда направлена камера в конкретной сцене. Когда дело доходит до кульминации - до казни женихов - Одиссей превращается на мгновение не в того великого героя легенд, а в рубаку. Он не жалеет врагов, он даже не сражается с ними - он их рубит как скотину на бойне. Некрасиво, грубо, с полной самоотдачей, механическими движениями. Один против толпы. И глядя на то, как старик, ослабленный войной, иссушённый долгим странствием, словно нож сквозь масло проходит сквозь ряды сильных, атлетичных врагов, ты живо и с великим ужасом представляешь себе, какой была война вот таких полубогов. 

Это небольшая, но интересная история воссоединения с открытым концом. Станет ли Итака, перенёсшая разорение, лучше при Одиссее? Найдёт ли Телемах себя в новых странствиях? Смогут ли Одиссей и Пенелопа обрести друг друга снова? Да какая разница. Легенда обрывается тут. Думай, что хочешь. Вот тебе вся история. Красивая и страшная одновременно.

Я настоятельно рекомендую к просмотру. Я вот не верил, что в двадцатые годы у нас всё ещё выходят хорошие фильмы. Но вдруг - бах - хороший "Граф Монте-Кристо", терпимые картины Эггерса, а теперь ещё и "Возвращение". Надо только чуть-чуть поискать.