Мне кажется, я забыла что-то важное. Забывать - это страшно. Мне кажется так, потому что я не могу вспомнить и не пытаюсь, я забыла что-то, как будто его и не было никогда.

Когда слово вылетает из головы, ты ведь точно знаешь, что это слово есть, и лишь вопрос времени, когда оно вернётся в твою голову. Когда приходишь вечером домой, а там друзья с подарками внезапно поздравляют с днём рождения, ты осознаёшь, что забыл про него, но теперь вспомнил, и всё хорошо.

А если в разговоре меняется лицо напротив и звучит эта фраза, "я ведь рассказывала тебе"... Напрягаешь память изо всех сил, но там ничего такого не находится, я забыла что-то, и ни одна операция этого не исправит. В моём мире просто чего-то больше нет.

Можно забыть фразу. А можно друга. Целое событие. Что угодно. Забыть и никогда не узнать об этом.

Ведь страшно, да?..

Недавно я задумалась, и... кое-что прояснила для себя. Всё ещё не жалея о принятом однажды решении, я теперь понимаю, что сделала выбор в пользу себя, наглухо заперев другую дверь. За этой дверью и была моя семья. Место, возможно, единственное, где меня любили и принимали всегда, вне времени, когда я ещё не пришла туда и когда появилась бы. Мне здесь, одной, не плохо, месяц за месяцем отсиживая дома из-за болезни, я даже не скучаю по обществу. Но иногда на меня находит это осознание... Моя семья осталась за запертой дверью. Это довольно грустно. 

Иногда воздух пахнет ею. Я чувствую это пару секунд, даже пытаюсь снова уловить, но, ясно дело, нельзя повторить то, что померещилось. Иногда она мне снится. Вот я возвращаюсь откуда-то, и глаза горят не радостью - счастьем, ведь я снова здесь. Среди толпы людей я не чувствую никакого дискомфорта, ведь они все - мои, и это мой дом. Иногда мне снится, как открывается дверь, и я... помню, что пряталась и кричала там, во сне, а он протягивал мне руку и улыбался. Я не жалею о своём решении, потому что мне снится лишь тень возможности - и холодный ужас растекается по мне.

Может, на самом деле ничего из этого мне не нужно. Через много лет я не буду помнить осколков своей несостоявшейся семьи, и это страшно, но кое-чего я, возможно, не помню уже сейчас, и это страшнее, но с другой стороны... Если моя память не подводит меня, чего мне тогда бояться? Если вся моя жизнь прошла так, как кажется мне, то я тем более ни в чём не ошиблась. Возможности были упущены давно, и ныне мне ничего не исправить. Хотелось бы, чтобы это звучало мне в оправдание, но это всего лишь правда.

Или часть её.

Я ещё помню, что забыла адрес на письмах, а однажды, наверное, забуду и сами письма... Моя семья рассыпается, остался лишь братишка - спасибо ему за это.