Наверное, как любому из вас, мне нравится считать себя героем. Ну, знаете: герой собственной истории, центральный персонаж длинного такого фильма, протагонист. Всё, что происходит, наверняка не происходило бы без меня. Я наделяю себя всеми качествами, которые вы приписали бы герою: сильная, честная, справедливая. Я искренне думаю, что обладаю этими качествами. В самом деле, разве не я сражаюсь с жизненными невзгодами и держу себя в руках, даже когда никого нет на моей стороне? Разве не я готова быть открытой с любым, кто хочет этого, и отвечаю за каждое своё слово? Разве не я сражаюсь против стереотипов за право на счастливую жизнь для тех, кто отличается от меня? Разве не крутится вокруг меня мой мир - мама, которая живёт во многом ради меня, подруга, которая приходит ко мне в беду, мальчик, который плакал из-за меня? Сестра видит редко, но обожает меня; дальние родственники беспокоятся обо мне, хотя я даже не всегда уверена, что встречала их хоть раз. Кто-то говорит, что только со мной может повеселиться от души, кто-то говорит, что я - лучшая женщина, которую он встречал. Кто-то выбирает меня из толпы, а остальные не могут не заметить.
О, как это похоже на правду и как это самодовольно!
Самое смешное в том, что я не преувеличиваю и не утрирую. Я бы хотела, может, сказать, что я из братии одиноких, непонятых людей, на которых всем плевать, которых никто не слушает. Если бы было так, то я с чистой совестью могла бы заводить тысячи друзей из таких же отверженных и наверняка понимала бы всё, о чём они говорят. Но это не так. Я из хорошей семьи. Я всегда была любимицей учителей. Мои дети не хотят, чтобы я покидала пост старосты, несмотря на то, что я откровенно плохо делаю свою работу. Я ничего не придумала двумя абзацами выше - это слова реальных людей, и даже не сказала бы, что близких. Это события, взятые не из далёкого прошлого, а из ближайших месяцев. И как бы самовлюблённо это не звучало, такова моя правда жизни. В конце концов, я не просто так Маркиза. Я считала себя аристократкой и много лет назад, когда только начала вести дневник, в котором я - едва ли не самое влиятельное лицо в городе.
На пути всех моих героических качеств стоит лишь одно противоречие. К счастью, я веду разнообразные записи. И к счастью, я научилась не удалять переписку в тот же миг, когда удаляю человека. И по прошествии лет стоит мне открыть любой диалог, выцепить любую пару фраз, в моей голове всегда появляется одна и та же мысль.
Почему ты поступаешь так жестоко со всеми, кому ты дорога? Откуда в тебе столько злобы?
И ведь действительно, откуда? Там, где борьба добра со злом имеет практическое значение, считают, в числе прочего, что злыми не рождаются, а становятся. Ну-с, давайте посмотрим.
Была ли я плохим ребёнком? Я такого не помню. Воспоминания о моей жестокости начинаются со значительно более позднего возраста. Но у меня есть фотографии: я на море, в шикарном - я помню - санатории, в обнимку с любимыми родителями, а моё лицо выражает такую степень недовольства, какую я сейчас вряд ли смогу повторить. Было ли это проявлением детской жестокости, капризом? Не знаю. Может, я просто не любила фотографироваться уже тогда.
В нашем дворе были мальчик-изгой и девочка-воровка, но я, кажется, не обращала на них внимания. Может, даже пыталась подружиться, если это не было сном. Мама говорила, что однажды я ударила ребёнка гипсом на собственной руке, но я не помню этого и даже не уверена, существовал ли этот разговор. Фальшивые воспоминания, знаете? Спустя время становится трудно отличить реальность от твоей собственной выдумки.
Из детства я точно помню, что в моих одиноких играх всегда участвовало много персонажей-игрушек. Я строила деревни, большие сообщества из множества семей, причём героями могли быть как люди, так и животные. Все игры длились много дней, с каждым членом этой общины происходили определённые события. Кто-то умирал. События придумывала не я, была особая схема, так называемые "книги судьбы": моей задачей было лишь интерпретировать написанное в книжке каким-либо образом и отыграть. Но если можно было понять слова из книги как смерть, я понимала именно так. Было грустно расставаться с симпатичными мне персонажами, зато я могла устроить перераспределение вещей или добавить нового жителя взамен погибшего. Смерть не ассоциировалась у меня с чем-то ужасным, хотя я отыгрывала горе утраты. Смерть была всего лишь частью перемен.
Может, в этом причина того, что я не плакала и даже не расстраивалась ни после смерти бабушки, ни после смерти дедушки. Я видела, как плохо моему папе - оба были его родителями - и не могла искренне сочувствовать, потому что мне это не причиняло никакой боли.
Конечно, как любой человек в своём уме, я не хочу, чтобы кто-то в моей семье умер. Но это однажды произойдёт так или иначе - и, боюсь, всё, что я подумаю по этому поводу, - жаль, что погибший больше не сможет делать для меня то, что делал раньше.
Звучит ужасно. Но, увы, именно таким человеком я и являюсь. И все мои переписки, каждая строчка в дневнике говорит о том, что никакая любовь это не исправит. Я могу вести себя как самый лучший человек, но это всего лишь роль. Навряд ли я когда-то смогу чувствовать по-другому.
Конечно, всё не заканчивается детством и отношением к смерти. В моей жизни был период дикой, ничем не мотивированной жестокости. Трудный возраст? Последствия игровой зависимости? Чёрт его знает. Я безо всяких причин обозлилась на свою классную руководительницу. Хотела "отомстить" ей за какие-то неведомые грехи. Для этого я на протяжении всего лета ловила ящериц - обыкновенных, живых ящериц, выползающих на камни погреться. Я убивала их, протыкая насквозь палочками, и складывала их трупы в маленькую шкатулку. Я думала, когда вернусь в школу, подложу эту шкатулку в ящик классной, и она наверняка решит заглянуть внутрь. А внутри - сами понимаете... Ничего хорошего.
Осуществить "месть" мне так и не удалось, хотя я некоторое время хранила эту шкатулку на чёрный день, даже когда период бессмысленной жестокости прошёл.
И это - ужасная сторона, но не самая ужасная, на мой взгляд.
Я жестока со всеми, кто меня любит. Я бросаю, фигурально выражаясь, жениха у алтаря. Стоит кому-то открыть мне свою душу, и я обдаю её холодом. Я ухожу лишь тогда, когда меня хотят удержать, и в ту секунду я чувствую себя правой. Я ни о чём не жалею - до тех пор, пока спустя несколько лет не взгляну на былые события и не столкнусь с привычными мыслями. Впрочем, я всегда знаю, что поступила бы так же и во второй раз, и каждый раз. Бессмысленно переигрывать жизнь с начала, оставаясь самой собой, ведь всё повторится.
Но мы собирались разобраться, откуда берётся злоба. Для честности - я не злая. Я не злорадствую, когда делаю что-то плохое, хотя чаще всего это осознаю. Просто злоба - короткое слово, которое в контексте поста будет синонимом жестокости, потому что я так хочу. Пусть оно вмещает в себя... все качества антигероя.
Так вот, я пишу этот пост не ради исповеди или чего ещё, а просто потому, что сегодня я впервые подумала, действительно ли виновата только я? На самом деле, у меня и раньше были мысли, оправдывающие моё поведение, но я никогда не давала им ходу. Мне нетрудно смириться с тем, что плохой человек - это я. Но... только подумайте. Я не помню жестокости из раннего детства. Зато я очень хорошо помню, что у меня не было отца последние тринадцать лет. У меня были его деньги, были редкие прогулки и походы в зоопарк, иногда он приходил в гости и играл со мной, но гораздо чаще я просто сидела перед часами, ожидая одинаковых цифр, чтобы загадать своё единственное желание: хоть бы папа пришёл.
Хоть бы папа пришёл.
Папа не должен был бы приходить, если бы давным-давно устоял перед маленьким искушением выпить лишний стакан. Так может папа сам виноват, что я не чувствую ничего, когда говорю, что люблю его?
А мама - мама всегда была на работе. Знаю, это ради меня, но мы редко гуляли, она не играла со мной, не учила общаться с людьми. Зато я помню, как она разорвала тетрадь, потому что у меня был плохой почерк, как она кричала из-за того, что я не сплю и глубокой ночью смотрю телевизор вместе с ней, как била ремнём. Я не считаю свою маму плохой, нет, она героиня и вырастила меня совершенно одна, а я практически никогда и ни в чём не нуждалась. Но я помню всё это. Так может это мама виновата, что я не могу испытывать к ней что-то большее, нежели благодарность? Что-то вроде любви?
Может тот мальчик, дважды говоривший, что нам лучше быть друзьями, сам виноват, что я сбежала спустя неделю "настоящих" отношений? Может тот, кто вечно исчезал на месяц, полгода, год, сам виноват, что я не смогла вести себя как раньше, когда он вернулся? Может школьной подруге, что всё просила писать ей из университета, стоило тоже напоминать о себе хоть иногда, а не ждать действий только от меня?
Может, моё самое долгое знакомство научило меня не быть сильной, а быть сильнее. И дружба, в которой нужно было бесконечно защищаться и зализывать раны, помогла не найти себя, а потерять - задолго до того, как я смогла осознать это. Может, с каждой маленькой царапиной жестокости во мне становилось всё больше, и вот - мне дарят цветы, а я делаю из них гербарий. Ещё не так давно я восхваляла чувства, которых лишилась, а теперь мне полностью всё равно.
Любовь... имеет волшебную силу только в сказках. Только в сказках любовью называют родные души, готовые друг ради друга на всё. И даже в сказках от любви одни неприятности. Чего говорить о реальности?
Любовь - это всего лишь дружба, политая похотью. Все эти люди, что ищут друг друга в интернете по фотографии лица или ягодиц, все эти знакомства на вечеринке, на улице, да где угодно, это знакомства по внешности. Кто-то попадает в ваш вкус - и вы хотите его, игрушку для своего тела. Назовёте ли вы любовью отношения, в которых нет поцелуев и секса? Пусть эти люди умрут друг за друга, разве вы посчитаете это любовью? Разве вы не скажете, о, они просто близки, они просто друзья?
Любовь - это всего лишь дружба, политая похотью. Все эти люди, что ищут друг друга в интернете по фотографии лица или ягодиц, все эти знакомства на вечеринке, на улице, да где угодно, это знакомства по внешности. Кто-то попадает в ваш вкус - и вы хотите его, игрушку для своего тела. Назовёте ли вы любовью отношения, в которых нет поцелуев и секса? Пусть эти люди умрут друг за друга, разве вы посчитаете это любовью? Разве вы не скажете, о, они просто близки, они просто друзья?
Поэтому я больше не хочу любви. Я надеюсь, что она существует - такая, какой я хотела бы её видеть, - но я больше в неё не верю. И я больше не ищу друзей: время заводить тесные знакомства давно прошло. Товарищи, с которыми можно перетереть за жизнь, сходить в кафе, обсудить сплетни - это пожалуйста. Настоящие друзья, сравнимые с семьёй, знающие тебя до косточек и принимающие полностью таким, какой ты есть; друзья, которые готовы будут слушать и слышать всё, что ты говоришь... Такие друзья уже не появятся. Их нужно было вести за собой из самого детства. К сожалению, детство давно прошло. Но, к счастью, у меня всегда есть дневники, которые выслушают, поймут и подскажут, что делать, ведь кто мне лучший советчик, как не я сама?
PS.
Год за годом я пишу здесь то, о чём никогда не говорю вслух. Самые сокровенные вещи, самые дорогие воспоминания, самые искренние мысли. Некто - единственное место, дающее абсолютную свободу и при этом остающееся публичным. Блог открыт, ссылка на него находится у всех на виду, прямо посреди моего контактовского профиля. Тем не менее, мне хватило времени убедиться в том, что люди слепы: большинство не подозревает об этой странице, а из тех, кто находит её, редчайшие единицы могут прочесть хотя бы один пост и поймать хотя бы один месседж. Можно быть открытой бесконечно. Никому, как правило, не интересно копаться в ворохе твоих мыслей, будь то скучающие незнакомцы, будь то... друзья.
