Каждый день одно и то же...
Она жила в большой клетке: толстые прутья не сломать, не раздвинуть. Каждый день она просыпалась с чувством смутного предвкушения. Она не могла угадать, какая еда и одежда будут ожидать её по пробуждению, хотя список вариантов был не так уж велик. Стандартные утренние процедуры пролетали для неё незаметно, пока она рассуждала, чем займётся сегодня. Она могла наблюдать за городом, просунув лицо между прутьев, чтобы не видеть их вовсе, а могла смотреть сквозь них. Иногда она отходила на середину клетки, а иногда - в самый дальний угол и сравнивала размеры людей и домов с толщиной железных границ её мира.
Ей это было странно и непостижимо: менялся город снаружи, менялась она сама, и перемены эти не зависели друг от друга, но были всё ж неразрывно связаны...
Жена главного героя, в квартире, словно в клетке? Требую конкретики!
это не птица и не кошка. там сказано про одежду, много вы птиц в одежде видели?
жена... не думаю. хотя если вам так нравится, пусть будет женой. они, по-моему, вообще не знакомы. и почему главный герой? вон у них обоих по 7 предложений экранного времени, никто не главный.