Что ж. Я пришла к моменту своей жизни, когда снова чувствую себя подростком, которого никто не понимает. Так вышло, что ни любящий бойфренд, ни хорошие отношения с мамой не позволяют мне быть по-настоящему услышанной. И никто не говорит мне слов, в которых я нуждаюсь.
Рассказать тебе, некто, что случилось в моей жизни за последние полгода?
Многие из читателей скорее всего не знают, что я закончила медицинский университет. Закончила с отличием, без единой четвёрки в дипломе. У нас даже было отдельное вручение и отдельные фотографии, с которыми универ как всегда накосячил, поэтому меня, как и других невысоких девочек, там не видно.
После выпускного я отдала немалые деньги за то, чтобы не работать в больнице. Я говорю немалые, но на самом деле они не кажутся мне значительной сумой. Я отдала больше за то, чтобы купить новый компьютер, но если бы я избежала сразу компьютерных и откупных трат, сэкономленных денег всё равно не хватило бы на то, чтобы купить свою квартиру. В этом разрезе любые суммы, которыми я в жизни оперировала, кажутся мне незначительными.
В конце лета я переехала жить к своему бойфренду. Поначалу это казалось мне шагом к свободе, взрослению и счастливой самостоятельной жизни. Я считала, что дом определяется не бытовыми условиями, а тем, с кем ты живёшь, и раз уж я переезжаю к человеку, которого люблю, ничего плохого случиться не может. По закону жанра, я ошиблась.
В первые недели после переезда меня ударило тяжелейшим депрессняком. Я каждый день мечтала вернуться домой и постоянно была в слезах. В новой квартире я бывала и прежде, даже жила здесь по несколько дней, но тогда это было "медовым месяцем": мы с партнёром покупали вкусную еду, смотрели интересные штуки, общались и в целом проводили всё время друг с другом. Теперь же, в свете бытовухи, не осталось ничего, что делало этот дом прекрасным в моих глазах. Вещи, которые раньше меня восхищали - отдельная гардеробная, большой балкон, насыщенная дизайнерскими элементами кухня-гостиная, - оказались на деле точками сбора пыли и хлама. На маленькой кухне из-за дизайнерских элементов невозможно было готовить. В холостяцкой квартире много лет не проводилась уборка, и одна часть мебели заросла пылью, а другая скрылась под завалами вещей. Вдобавок ко всему, как раз после моего переезда где-то в специях вывелись жуки и падали с потолка мне на голову, в еду и в чай. Я начиталась о них ужасов в интернете и боялась спать, каждую ночь мучительно выбирая между тем, чтобы закрыться одеялом и умирать от жары или раскрыться, но стать лёгкой жертвой для жуков.
Параллельно этому я искала работу, потому что моё Сверх-Я говорило мне изнутри, что взрослый человек обязан зарабатывать деньги. Партнёр советовал мне отдохнуть полгода после окончания учёбы, но я воспринимала это как недопустимую блажь, к тому же я даже хотела работать, до выпускного я уже много раз смотрела вакансии и думала о том, что ходить сейчас на работу было бы гораздо лучше, чем зря прожигать время в универе. Какая наивность! Сейчас бы я с радостью вернула те дни.
Найти работу, если ты получил диплом по узкой специальности, с которой не хочешь иметь дел, не так-то просто. По сути я находилась на том же уровне, что мигранты без образования. За всю жизнь (а это почти 25 лет) у меня не было настоящего рабочего опыта, портфолио или записей в трудовой книжке. Я пару месяцев подрабатывала копирайтером, но написала не так уж много статей. В университете у меня был способ зарабатывать деньги, но слишком специфичный, чтобы рассказывать о нём в резюме. Кроме гибкого ума и хороших отношений с компьютером, я не могла похвастаться какими-то особыми качествами, у меня не было навыков, а мои здоровье и комплекция отсекали любые работы, связанные с физическим трудом. Помимо этого, наивно полагая, что кроме работы должна быть ещё жизнь, я выбирала из небольшого круга доступных мне профессий те, в которых были комфортные условия - не слишком низкая зарплата, не слишком далёкое расположение, как можно меньше рабочих часов. Но с каждым днём мои стандарты снижались, и я перешла от администраторов и секретарей к курьерам, колл-центрам и работам с ночными сменами. Так прошёл почти месяц, и я почти устроилась в место, которое не очень-то мне понравилось, но меня хотя бы взяли, как совершенно внезапно подвернулась другая вакансия и после некоторых перипетий я устроилась туда. В маленькую фирму по спорттоварам, в дожности "на все руки мастер": смотреть за складом, работать с клиентами, помогать в производстве, выполнять мелкие поручения от шефа. Платили не очень много, зато стабильно, график всего 7 часов в день и возможность переносить выходные туда, куда мне угодно.
К концу сентября казалось, что жизнь налаживается и вся тьма, которая была до этого, это всего лишь адаптация. В какой-то момент в новую квартиру нагрянули мои родители, вывели жуков и навели условный порядок. Получив работу, я избавилась от постоянных угрызений совести за то, что смею сидеть дома и ещё что-то выбирать (хотя слава богу, что тогда у меня было достаточно сил, чтобы держаться за своё мнение, иначе я бы свалилась в тёмную яму гораздо быстрее, чем это произошло в реальности). Но слово "казалось" в начале абзаца стоит не просто так.
Мне сложно вспомнить, когда именно всё пошло наперекосяк. Сначала мне было интересно работать и изучать что-то новое, я гордилась тем, в какую узкую нишу попала и как много необычных вещей мне приходится делать. В свободное время слушала образовательные лекции по истории, политике, сложным темам, к которым я раньше не прикасалась; поддерживала кое-какой порядок в доме, самостоятельно готовила простые блюда, хоть и не каждый день. Я была практически успешной взрослой и как-то справлялась с жизнью, а потом туман, темнота, и вот первое, что я помню, это путь на работу, утро, я поднимаю глаза на осеннюю природу и понимаю, что она не вызывает у меня никаких эмоций, а ведь я всю жизнь любила осень. Я не вижу красоты, ухожу в свои мысли и пытаюсь найти ответ на вопрос, для чего именно я сейчас иду на работу, для чего стараюсь каждый день, для чего правильное питание, чистота, для чего вообще жить? И отсутствие ответа так больно бьёт по мне, что я начинаю плакать прямо на улице и, кажется, с тех пор не переставала, по крайней мере внутри.
Люди говорят, что смысл жизни в маленьких радостях. Я решительно не могу этого понять. Для меня маленькие радости - это лишь способ продержаться. Пока я буду есть пончик с чаем и смотреть смешной видос на ютубе, я забуду, что мой вопрос остался без ответа.
Зачем?
Если перечитать мои дневники за осень и зиму, то там постоянно встречаются одни и те же мысли. О том, что где-то в прошлом я повернула не туда и теперь могу лишь беспомощно доживать свою жизнь как придётся, как в обречённой линии времени из Хоумстака. О том, что чем глубже в прошлое я загляну, тем лучше была жизнь тогда, и со школьных времён до вот этих взрослых всё спускается ниже и ниже, хуже и хуже, что я сама, что мир вокруг. О том, что я чувствую себя несчастной, несмотря на то, что у меня объективно всё хорошо: партнёр, работа, дом и так далее. Мысли настолько одинаковые, что встречаются дословные повторы: например, недавно я написала в комментариях к одному посту, что живу в режиме "ладно", отвечая этим словом на любые неприятности и игнорируя их таким образом, а потом нашла запись где-то за начало октября, где пишу буквально то же самое, практически как цитату.
Смотрю на всё это и думаю - как похоже на настоящую депрессию. Не те "депрессняки", которыми я обзывала раньше свою грусть. Это не так, как на первом курсе, а ведь я тогда тоже умывалась слезами от отчаяния. Но я видела какой-то свет впереди. Не так, как на втором курсе, когда у меня был нервный срыв после расставания с абьюзивным партнёром; помню из того времени, как рандомно впала в слёзы посреди итоговой и как ехала в автобусе тоже в неконтролируемых слезах. Не так, как на пятом курсе, когда дома жила больная бабушка и весь жизненный уклад переменился и сломался, а на фоне универ капал на мозги и в личной жизни всё не ладилось, и в итоге опять слёзы, лайтовый селфхарм и отчаянное желание снять квартиру и убежать. Во всех этих случаях я всё-таки верила, что лучшее будущее возможно, что стоит пережить это ради чего-то хорошего впереди. А сейчас... ну, даже если я читаю такие напутствия в пабликах поддержки, они не вызывают у меня отклика. Как добраться до счастливого будущего, я не представляю, если нужно бесконечно работать ради выживания, накопить на своё жильё невозможно, и даже если на тебя чудом свалятся с неба миллионы, избавив от этих двух проблем, то навсегда с тобой останется собственная инфантильность, рутина, необходимость поддерживать собственную жизнь, а это так утомительно! - и безумное состояние мира вокруг, который катится в бездну, в буквальный конец света. И на фоне всего этого крупными буквами вопрос: зачем. Зачем, зачем?
Мне вот интересно: такие вопросы о бессмысленности - это тоже своего рода суицидальные мысли? Если человек представляет своё существование как "жизнь" пустого НПС и не подумывает покончить с ним только из-за того, что это принесёт вполне реальную боль другим людям, которые ни в чём не виноваты.
Это, апатия, несчастье, потеря интереса к ранишним хобби, постоянное убегание от реальности в игры или сериалы с головой, до мании, я буквально месяц жила, дома и на работе выбирая себе моды на Скайрим, с пробуждения до сна, и если бы я не залипала вот так в экран, увлечённая этим занятием, даже не знаю, как бы я прожила этот месяц. Это очень похоже на настоящую, болезненную депрессию. И очень хочется сесть на таблетки. Может в них и кроется секрет веры в счастливое будущее. Но для таблеток нужен врач, а я не доверяю врачам, не хочу кидать заработанные тяжким трудом деньги на ветер (а пустозвоны, через которых придётся пройти по пути, это точно ветер), не имею сил выбирать и искать и времени, когда бы я оставалась одна и могла в тишине и безопасности всё высказать. Я и высказывать-то не хочу. Я пишу этот пост, потому что столкнулась с непониманием, на него мне и хотелось пожаловаться, а всё остальное так... графомания.
На новый год я уехала к родителям на неделю, пока мой милый был у своих в другом городе. За время этой поездки я сделала больше, чем за месяц жизни отдельно: мы с мамой ходили на каток и по магазинам, посмотрели несколько фильмов, при этом она сильно упала и поранила руку, так что мы ещё и в травмпункт съездили, а в последние дни моего отдыха там родители укатили в горы с друзьями, а я осталась одна в привычной обстановке - впервые за долгое время полноценно одна... Смотрела мультики, ела вкусную домашнюю еду, даже нашлась энергия на то, чтобы сделать самостоятельно кое-какие закуски, при том что дома (в смысле в новом доме - я теперь каждый раз путаюсь, как их называть) я не прикасалась ни к чему на кухне с октября.
Утром в субботу мне пришло сообщение со срочным заказом, ради которого пришлось вернуться в новую квартиру на день раньше, и это меня просто разъебало (извините за мой французский, но более точного слова не подобрать). Я ударилась в слёзы в тот же момент, когда поняла, что придётся уезжать, и плакала до вечера, до выхода из дома, в голос, умываясь в этих слезах, мне было почти физически больно и очень, очень плохо. В тот момент я подумала, что это нехилый такой звоночек и что, возможно, для меня было бы лучше вернуться к родителям? Ездить на работу далеко, но я буду жить на конечной и по крайней мере занимать сидячее место в маршрутке, а в длинной дороге можно поспать или почитать что-нибудь. Зато дома меня будет ждать привычная и уютная обстановка, вкусная еда не из магазина, вся моя одежда в удобном шкафу, королевская кровать, сделанная под заказ, комната с моим собственным ремонтом и светом из окна... Можно будет иногда проводить вечера по-семейному с мамой, а иногда оставаться дома в полном одиночестве, по желанию выходить из комнаты или прятаться в ней. Стали несущественными недостатки, которые раньше отталкивали меня от возвращения домой (а я думала о нём периодически на протяжении всех этих месяцев, с первых дней и, если углубиться в дневник, даже раньше, когда приезжала пожить на недельку весной - мне уже тогда ничего не нравилось, но близость любимого человека это нивелировала).
Весь вечер до отъезда я обдумывала и анализировала, рисовала сравнительные таблицы в альбоме и всматривалась в каждый угол на случай, если увижу там что-то, что заставит меня изменить своё решение. Но мне быстро стало понятно, что если я хочу, чтобы мне стало лучше, я должна вернуться. Да, это поставит под угрозу отношения, но я сама важнее моих отношений. Но, конечно, я не могла принять такое важное решение в одиночку - я вообще плохо умею принимать решения в одиночку, - поэтому я написала маме и бойфренду с вопросом, что бы они сказали, если бы я переехала к родителям. Оба находились на большом расстоянии от меня и не в той позиции, чтобы долго что-то обсуждать, поэтому коротко ответили в духе "поддержим, но сперва хорошенько подумай". С этим напутствием я и отправилась в новую квартиру, уверенная, что уже в течение недели всё обговорю с близкими, мне помогут перевезти вещи и я буду жить дома.
Но так не случилось. Когда заинтересованные стороны получили возможность хорошенько обсудить со мной этот вопрос, я не встретила у них понимания. Мама была очень обеспокоена и решила, что мы с мальчиком поссорились, но даже когда я убедила её в обратном, она начала рассказывать мне о том, что все недостатки новой квартиры можно исправить, а после переезда мне будет очень тяжело ездить на работу (новой, куда я могла бы пойти, в том районе нет) и ещё тяжелее сохранить отношения. Тут надо сделать ремарку о том, что "недостатки новой квартиры" - это в основном хлам и грязь, которые множатся в каждом углу, независимо от уборки, просто из-за образа жизни моего партнёра и практически неудобных решений в выборе мебели и планировке; эти вещи действительно можно исправить, но объём их настолько велик, что когда я смотрю на них, у меня опускаются руки и автоматически теряется всякая надежда когда-нибудь с этим разобраться. Ну и есть ещё мелкие обстоятельства вроде маленькой кухни или отсутствия дневного света в моей комнате, на которые можно только со вздохом закрыть глаза.
После разговора с мамой был разговор с бойфрендом, и он тоже был явно против моего отъезда, хотя повёл себя тактичнее и не стал отговаривать и умолять. Но вместе со словами "я тебя поддержу" он много раз вздохнул о том, что теперь уже вряд ли найдёт в себе силы ездить ко мне на другой конец города, что тоже намекало на то, что сохранить отношения в таких условиях вряд ли удастся, а их развитие станет под вопросом. Кроме того, на следующий же день он начал разгребать разнообразные завалы хлама по всему дому и занимается этим до сих пор, и это было равноценно просьбе остаться, ведь он не любит уборку, ему вообще пофиг на состояние дома, но вот как он старается, чтобы тебя удержать...
Не встретив явной поддержки, я не переехала в тот же день, а потом началась рабочая неделя, январь выдался очень загруженным, и за двумя работами с утра до ночи у меня не было ни сил, ни времени думать о том, где же мой дом. Я перешла в режим "ладно", закрыла глаза на всё, что могло меня беспокоить, и живу в этом анабиозе до сих пор, уже две недели как. Я ещё раз ездила к родителям на выходные, задержалась там дольше, чем планировала, и уезжала обратно со вздохом. Мой мальчик, провожая меня туда, был прямо-таки перепуган перспективой опять получить сообщение со словами "хочу переехать", но я уже сознательно не поднимала эту тему. В остальное время, находясь в этой квартире, я иногда поднимаю голову от дел и думаю о том, что дома мне сейчас было бы лучше, но эти мысли быстро исчезают, потому что без безусловной поддержки я переехать не могу. Для меня и в лучшие дни серьёзные решения были большим испытанием, а сейчас мне проще заснуть наяву, чем кидаться исправлять собственную жизнь в одиночку.
Если подумать, что я действительно хотела бы услышать о переезде, это: прислушайся к себе; отношения, работа, всё это временно, а ты у себя одна и навсегда, и жить так, как ты живёшь сейчас, нельзя! Вернись к родителям, отдохни, отдышись в спокойной обстановке, ты всегда сможешь найти какую-нибудь работу и там, с твоей-то непритязательностью. Когда-нибудь в будущем всё равно придётся жить одной и возможность есть домашнюю еду и смотреть сериалы с мамой по вечерам исчезнет навсегда, так почему бы не пользоваться этими благами, пока они доступны?
Никто мне этого не сказал, и может это даже к лучшему в какой-то степени, потому что сейчас у меня возник новый сложный вопрос, в котором я снова не нахожу понимания у близких. А именно, работа. Хотя место, в которое я устроилась, нравилось мне поначалу, мне всегда было сложно заставить себя встать утром, собраться, идти туда, я всегда считала минуты до конца рабочего дня, радовалась выходным и тосковала в воскресенье из-за того, что впереди целая рабочая неделя. Мой бойфренд (который старше и уже достаточно поработал) говорит, что так живут все взрослые, мечтами о пенсии. И это было похоже на правду, пока ко мне не вернулись заказы по моей старой работе, с университета. Всю осень их не было, но в январе мне наконец удалось наладить поиск клиентов, и когда я садилась за эту работу, хоть мне и приходилось кое-что делать с нуля в неоптимальных условиях, всё же насколько это было лучше и комфортнее... Я прямо-таки скучала именно по этой деятельности, замечала это и раньше, но думала, что трава на соседнем газоне всегда зеленее, а она и правда оказалась более зелёной. Что-то, что у меня мастерски получается, делает выгодные деньги, не нужно выходить из дома, есть и небольшие неудобства, но они мне нравятся куда больше, чем на основной работе, где я в последнюю пятницу чуть не выбила себе глаз отскочившим инструментом, а руки отваливались от боли после новой задачи два дня. Жаль, что эту мою любимую работу никак нельзя сделать основной, она непостоянная что по времени, что по зарплате и в любой момент может стать в принципе неактуальной.
На этих выходных я впервые за две недели смогла полноценно выспаться и отдохнуть, проведя дома целых два дня подряд, и хотя в оба этих дня я работала на дополнительной работе, это не утомило меня, а вот мысль о том, чтобы идти завтра на основную, утомила и расстроила. Поэтому я ещё вчера задумалась о том, что, возможно, мне станет лучше, если я уволюсь и найду себе что-то другое, дистанционное, а может даже возьму небольшой перерыв, чтобы восстановить силы. Эта мысль достаточно сложная для меня, потому что, как я уже упоминала, моё Сверх-Я не терпит безработности. До нового года я две недели провела на больничном, и хотя я правда тяжело болела и физически не могла бы работать, ретроградно я воспринимаю это как "отдых". Он перетёк в новогодние каникулы, и я таким образом "отдыхала" целых три недели, а потом две работала в очень энергичном режиме, но всё равно мне кажется, что даже после этого энергичного режима я не имею права чувствовать себя такой уставшей и хотеть не просто выходных, а отпуска или увольнения. Это кажется мне блажью и инфантильным капризом. Но какая-то часть меня из глубины кричит, что у меня есть это право. И взять дополнительные выходные, и уволиться вообще, и искать другую работу, на которой я бы так не напрягалась, причём так долго, как потребуется. Этому голосу очень трудно убедить меня, ведь он упрятан так глубоко, поэтому я не сдержалась и снова попросила совета у двух своих близких людей - мамы и бойфренда. И снова не нашла понимания.
Мама сразу завела разговор о возвращении в медицину, а эти разговоры были основной причиной, почему я хотела поскорее переехать летом, так что я даже не стала дальше обсуждать с ней это и заодно поставила в голове галочку о том, что возращаться домой теперь опасно: останусь ли я на старой работе и буду жаловаться на усталость и долгую дорогу или уволюсь и буду искать что-нибудь другое, мама будет капать мне на мозги своими несбывшимися амбициями и снова отравит этим весь дом.
Бойфренд, как обычно, воспринял меня без критики и даже как будто поддержал, но и он неуверенно отводил глаза, когда я спрашивала "что, если я всегда буду зарабатывать меньше, чем сейчас?", и пытался подобрать мне профессию из тех, которые ему самому нравятся, то есть преподом на кафедре или репетитором (вещи, которыми я также не хочу заниматься по личным причинам). Он предлагал пойти куда-нибудь учиться и воспринял идею о работе из дома как временный вариант, и в целом мне не в чем его упрекнуть, он прав. Взрослый человек не может всё время сидеть дома, особенно без работы или если его работа - что-то проходное, как звонки с анкетированием или чат поддержки. Взрослый человек должен иметь профессию, а если он работает на удалёнке, это всё равно должно быть что-то серьёзное, что может его обеспечить. Тут не к чему придраться. Я взрослый человек. Я должна зарабатывать сама. У нас общий бюджет и мальчик получает в два-три раза больше меня, но если мой вклад упадёт, это будет похоже на паразитизм, а если я останусь одна, то и вовсе не выживу (хотя, справедливости ради, если я останусь настолько одна, мне незачем будет выживать).
И всё же я хотела услышать что-то другое! Я хотела получить безусловную поддержку. Чтобы мне сказали - да, увольняйся, это физически тяжёлая работа, которая высасывает из тебя много сил, ты получаешь не так много денег за то, сколько усилий в неё вкладываешь, и её трудно сочетать со второй работой, которая тоже отнимает силы и время, несмотря на то, что она сезонная. Ты и так измождена и ослаблена, нет ничего плохого в том, что ты посидишь хотя бы неделю дома, не думая ни о чём, насытишься простым дофаминовым отдыхом, вернёшься к своим заброшенным хобби, начнёшь по собственному желанию вносить вклад в преображение дома. А потом, когда силы вернутся к тебе и тебе станет во всех отношениях легче, ты найдёшь новую работу, теперь уже с такими условиями, которые кажутся тебе комфортными сейчас. Ты не останешься без денег благодаря тому, что ты не одна, и в крайнем случае благодаря накоплениям, которые ты составила сама с помощью финансовой грамотности. Ты не обязана продолжать страдать, если чувствуешь, что эта работа вбивает свой гвоздь в твой гроб.
Но никто мне этого не сказал. Я отправила несколько откликов на удалённые вакансии сегодня, но мне вряд ли ответят, потому что у меня не было сил писать новое резюме, да и нечего особо там указывать, релевантного опыта у меня не прибавилось. На следующей неделе планируется тяжёлая работа на обеих моих должностях, будет трудно впихнуть туда собеседования или обучение. Завтра утром я опять проглочу нежелание выходить из дома и впаду в анабиоз, проживу в нём до конца января - ведь глупо было бы терять зарплату за самый выгодный месяц, - а потом это острое желание что-то изменить скроется в тумане апатии, как желание переехать, или найдутся новые аргументы, чтобы убедить себя, что это даже к лучшему. И я останусь работать там, жить здесь, всё с тем же ощущением бессмысленности, безысходности жизни, уходя при первой возможности в эскапизм, буду медленно увядать, и ни заботливый бойфренд, ни любящая мама не услышат меня. А где мне взять сил, чтобы что-то делать?
В этом после не нашлось места, чтобы упомянуть, что ещё и соматически больная, но раз уж я тут жалуюсь на жизнь, допишу. У меня тяжёлый железодефицит, а после болезни зимой (кстати, так тяжело я тоже много лет не болела) обострилось кожное заболевание, и весь январь я хожу в красных пятнах, как прокажённая, умазываюсь кремами пять раз на дню, но всё равно раздираю руки в кровь во сне. Даже смотреть на саму себя удручает. Наверняка нервный компонент в этом заболевании тоже есть.
В общем, да... Никак не могу понять, то ли я психически больна и нуждаюсь в помощи, то ли я ленивый ребёнок, который не хочет принимать реалии взрослой жизни. Вроде бы все ненавидят работу, кроме дня зарплаты, и отдыхают душой в доме у родителей. Но я не всегда была такой несчастной, я не верю, что так должно быть. А если должно, то зачем это всё?..
