Единственное фортепиано очень маленького городка стояло на втором этаже здания библиотеки. Сюда на уроки музыки приводили несколько детишек разного возраста из рядом стоявшего детского сада, в котором была одна группа на всех. Люди в городе не обращали внимания на музыку, льющуюся из окон зала, паркет которого настолько стар, что крипит даже под невесомыми лапками пробегающей мышки. Только один мальчик каждый раз с нетерпением ждет, когда придет девочка его возраста босиком и в легком летнем платье. Он заранее забирается на дерево прямо напротив окна и с чуством восторга от предвкушения неизменно ждет их - девочку и музыку. Когда она входит в зал, то первым делом отдергивает белые полупрозрачные занавески и открывает на распашку большое окно. Тогда мальчик, затаив дыхание, вслушивается в скрип половиц под босыми ногами девочки, видит, как она аккуратно и прямо садится на стульчик рядом с инструментом, делает вздох - как будто набираясь смелости - и с какой-то волшебностью открывает тяжелую крышку старого черного рояля. На выдохе она нежно проводит пальчиками по белым клавишам, а нога уже скользит на педаль. Белые длинные волосы девочки развиваются на влетевшем в окно ветру, занавески поднимаются, как паруса. Она выглядит такой маленькой и хрупкой на фоне рояля. Музыка вырывается из-под пальцев девочки, быстро снующих по всей клавиатуре, а мальчик вслушивается в каждую нотку, будто боясь упустить хотя бы одну. Его переполняют чувства, ему кажется, что он спит, а все вокруг должно вот-вот исчезнуть, стоит ему только расслабится, задуматься о чем-то другом. Сонаты иногда повторяются, дремота берет свое, музыка укутывает и укачивает мальчика, как самая заботливая мать, и он начинает понемногу зевать. Среда, скоро придут ученик с учителем на индивидуальный урок музыки. Девочка заканчивает играть, напоследок облакотившись локтями на пюпитр. Покачавшись на нижней ветке, мальчик спрыгивает на пыльную грунтовую дорогу - тоже босиком - и бежит скорее во двор. Он знает, что через минуту за ним придет девочка и они вместе побегут навстречу безумным приключениям.